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Tu sembles 
  avoir dormi sur la pierre blanche,  

au milieu du peuple des songes. 
PHILOPATRIS, XXI. 

 

I 

Quelques Français, liés d'amitié, qui passaient le printemps à Rome, 
se rencontraient souvent dans le Forum désenseveli. C'étaient 
Joséphin Leclerc, attaché d'ambassade en congé; M. Goubin, licencié 
ès lettres, annotateur; Nicole Langelier, de la vieille famille 
parisienne des Langelier, imprimeurs et humanistes; Jean Boilly, 
ingénieur; Hippolyte Dufresne, qui avait des loisirs et aimait les arts. 

Le 1er mai, vers cinq heures du soir, ils franchirent comme de 
coutume, la petite porte septentrionale, inconnue du public, où le 
commandeur Giacomo Boni, directeur des fouilles, les accueillit avec 
son aménité silencieuse et les conduisit jusqu'au seuil de sa maison 
de bois, ombragée de lauriers, de troènes et de cytises, qui domine 
cette vaste fosse creusée, au siècle dernier, dans le marché aux 
boeufs de la Rome pontificale, jusqu'au sol du Forum antique. 

Là, ils s'arrêtent et regardent. 

En face d'eux se dressent les fûts tronqués des stèles honoraires et 
l'on voit comme un grand damier avec ses dames à la place où fut la 
basilique Julia. Plus au sud, les trois colonnes du temple des 
Dioscures trempent dans l'azur du ciel leurs volutes bleuissantes. A 
leur droite, surmontant l'arc ruineux de Septime Sévère et les hautes 
colonnes des demeures de Saturne, les maisons de la Rome 
chrétienne et l'hôpital des femmes étagent sur le Capitole leurs 
façades plus jaunes et plus fangeuses que les eaux du Tibre. Vers 
leur gauche s'élève le Palatin flanqué de grandes arches rouges et 
couronné d'yeuses. Et sous leurs pieds, d'un mont à l'autre, entre les 
dalles de la voie Sacrée aussi étroite qu'une rue de village, sortent de 



terre des murs de brique et des bases de marbre, restes des édifices 
qui couvraient le Forum au temps de la force latine. Le trèfle, 
l'avoine et l'herbe des champs, que le vent a semés sur leur faîte 
abaissé, leur font un toit rustique où flamboie le coquelicot. Débris 
d'entablements écroulés, multitude de piliers et d'autels, 
enchevêtrement de degrés et d'enceintes: tout cela, non point petit, 
assurément, mais d'une grandeur contenue et pressée. 

Sans doute Nicole Langelier relevait dans son esprit la foule des 
monuments autrefois resserrée dans cet espace illustre: 

—Ces édifices, dit-il, de proportions sages et de dimensions 
modérées, étaient séparés les uns des autres par des ruelles 
ombreuses. Il y avait là de ces vicoli qu'on aime dans les pays du 
soleil, et les magnanimes neveux de Rémus, après avoir entendu les 
orateurs, trouvaient le long des temples, pour manger et dormir, des 
coins frais, mal odorants, où les écorces de pastèques et les débris de 
coquillages n'étaient jamais balayés. Certes les boutiques qui 
bordaient la place exhalaient des senteurs puissantes d'oignon, de 
vin, de friture et de fromage. Les étals des bouchers étaient chargés 
de viandes, spectacle agréable aux robustes citoyens, et c'est à l'un 
de ces bouchers que Virginius prit le couteau dont il tua sa fille. Sans 
doute il y avait là aussi des bijoutiers et des marchands de petits 
dieux domestiques, protecteurs du foyer, de l'étable et du jardin. 
Tout ce qu'il faut à des citoyens pour vivre se trouvait réuni sur cette 
place. Le marché et les magasins, les basiliques, c'est-à-dire les 
bourses de commerce et les tribunaux civils; la curie, ce conseil 
municipal qui devint l'administrateur de l'univers; les prisons dont 
les souterrains exhalaient une puanteur redoutée; les temples, les 
autels, premières nécessités pour les Italiens qui ont toujours 
quelque chose à demander aux puissances célestes. 

»C'est là enfin que s'accomplirent durant tant de siècles les actes 
vulgaires ou singuliers, presque toujours insipides, souvent odieux 
ou ridicules, quelquefois généreux, dont l'ensemble constitue la vie 
auguste d'un peuple. 

—Qu'est-ce qu'on voit, au milieu de la place, devant les bases 
honoraires? demanda M. Goubin qui, armé de son lorgnon, 
remarquait une nouveauté dans l'antique Forum et voulait être 
renseigné. 



Joséphin Leclerc lui répondit obligeamment que c'étaient les 
fondations du colosse de Domitien nouvellement mises au jour. 

Puis il désigna du doigt, l'un après l'autre, les monuments 
découverts par Giacomo Boni durant cinq années de fouilles 
fructueuses: la fontaine et le puits de Juturna, sous le mont Palatin; 
l'autel élevé sur le bûcher de César et dont le soubassement 
s'étendait à leurs pieds, en face des Rostres; la stèle archaïque et le 
tombeau légendaire de Romulus, que recouvre la pierre noire du 
Comice; et le «lac» de Curtius. 

Le soleil, descendu derrière le Capitole, frappait de ses dernières 
flèches l'arc triomphal de Titus sur la haute Vélia. Le ciel, où nageait 
à l'occident la lune blanche, restait bleu comme au milieu du jour. 
Une ombre égale, tranquille et claire emplissait le Forum silencieux. 
Les terrassiers bronzés piochaient ce champ de pierres, tandis que, 
poursuivant le travail des vieux rois, leurs camarades tournaient la 
roue d'un puits pour tirer l'eau qui mouille encore le lit où dormait, 
aux jours du pieux Numa, le Vélabre ceint de roseaux. 

Ils accomplissaient leur tâche avec ordre et vigilance. Hippolyte 
Dufresne, qui depuis plusieurs mois les voyait assidus à l'ouvrage, 
intelligents et prompts à accomplir les ordres reçus, demanda au 
directeur des fouilles comment il obtenait de ses ouvriers un si bon 
service. 

—En vivant comme eux, répondit Giacomo Boni. Je remue avec eux 
la terre, je les avertis de ce que nous cherchons ensemble, je leur fais 
sentir la beauté de notre oeuvre commune. Ils s'intéressent à des 
travaux dont ils sentent confusément la grandeur. Je les ai vus pâles 
d'enthousiasme quand ils découvrirent le tombeau de Romulus. Je 
suis leur compagnon de chaque jour et, si l'un d'eux tombe malade, 
je vais m'asseoir auprès de son lit. Je compte sur eux comme ils 
comptent sur moi. Voilà comment j'ai des ouvriers fidèles. 

—Boni, mon cher Boni, s'écria Joséphin Leclerc, vous savez si 
j'admire vos travaux et si je suis ému de vos belles découvertes, et 
pourtant je regrette, permettez-moi de vous le dire, le temps où les 
troupeaux paissaient sur le Forum enseveli. Un boeuf blanc au large 
front planté de cornes évasées ruminait dans le champ désert; un 
pâtre sommeillait au pied d'une haute colonne qui sortait des 



herbes. Et l'on songeait: C'est ici que fut agité le sort du monde. 
Depuis qu'il a cessé d'être le Campo Vaccino, le Forum est perdu 
pour les poètes et pour les amoureux. 

Jean Boilly représenta combien ces fouilles, pratiquées avec 
méthode, contribuaient à la connaissance du passé. Et, la 
conversation s'étant engagée sur la philosophie de l'histoire 
romaine: 

—Les Latins, dit-il, étaient raisonnables jusque dans leur religion. Ils 
connurent des dieux bornés, vulgaires, mais pleins de bon sens et 
parfois magnanimes. Que l'on compare ce Panthéon romain, 
composé de militaires, de magistrats, de vierges et de matrones, aux 
diableries peintes sur les parois des tombeaux étrusques, et l'on 
verra face à face la raison et la folie. Les scènes infernales tracées 
dans les chambres funéraires de Corneto représentent les monstres 
de l'ignorance et de la peur. Elles nous apparaissent aussi 
grotesques que le Jugement dernier d'Orcagna, à Sainte-Marie-
Nouvelle de Florence, et que l'enfer dantesque du Campo Santo de 
Pise, tandis que le Panthéon latin présente constamment l'image 
d'une société bien organisée. Les dieux des Romains étaient comme 
eux laborieux et bons citoyens. C'étaient des dieux utiles; chacun 
avait sa fonction. Les nymphes elles-mêmes occupaient des emplois 
civils et politiques. 

»Rappelez-vous Juturna, dont nous avons vu tant de fois l'autel au 
pied du Palatin. Elle ne semblait pas destinée par sa naissance, ses 
aventures et ses malheurs à tenir un emploi régulier dans la ville de 
Romulus. C'était une Rutule indignée. Aimée de Jupiter, elle avait 
reçu du dieu l'immortalité. Quand le roi Turnus fut tué par Énée, 
sur l'ordre des Destins, ne pouvant mourir avec son frère, elle se jeta 
dans le Tibre pour fuir du moins la lumière. Longtemps, les pâtres 
du Latium contèrent l'aventure de la nymphe vivante et plaintive au 
fond du fleuve. Et plus tard, les villageois de la Rome rustique, qui 
se penchaient, la nuit, sur la berge, crurent la voir, à la clarté de la 
lune, dans ses voiles glauques, sous les roseaux. Eh bien! les 
Romains ne la laissèrent point oisive, à ses douleurs. La pensée leur 
vint tout de suite de lui donner une occupation sérieuse. Ils lui 
confièrent la garde de leurs fontaines. Ils en firent une déesse 
municipale. Ainsi de toutes leurs divinités. Les Dioscures, dont le 



temple a laissé des ruines si belles, les Dioscures, les deux frères 
d'Hélène, astres clairs, les Romains les employèrent comme 
estafettes au service de l'État. Ce sont les Dioscures qui vinrent sur 
un cheval blanc annoncer à Rome la victoire du lac Régille. 

»Les Italiens ne demandaient à leurs dieux que des biens terrestres 
et des avantages solides. A cet égard, en dépit des terreurs 
asiatiques qui ont envahi l'Europe, leur sentiment religieux n'a pas 
changé. Ce qu'ils exigeaient autrefois de leurs Dieux et de leurs 
Génies, ils l'attendent aujourd'hui de la Madone et des saints. 
Chaque paroisse a son bienheureux, qu'on charge de commissions, 
comme un député. Il y a des saints pour la vigne, pour les céréales, 
pour les bestiaux, pour la colique et pour le mal de dents. 
L'imagination latine a repeuplé le ciel d'une multitude de figures 
animées, et fait du monothéisme juif un nouveau polythéisme. Elle a 
égayé l'évangile d'une riche mythologie; elle a rétabli un commerce 
familier entre le monde divin et le monde terrestre. Les paysans 
exigent des miracles de leurs saints protecteurs et les couvrent 
d'invectives si le miracle tarde à venir. Le paysan, qui avait sollicité 
inutilement une faveur du Bambino, retourne à la chapelle et, 
s'adressant cette fois à l'Incoronata: 

»—Ce n'est pas à toi, fils de putain, que je parle, c'est à ta sainte 
mère. 

»Les femmes intéressent la Madre di Dio à leurs amours. Elles 
pensent avec raison qu'elle est femme, qu'elle sait ce que c'est et 
qu'on n'a pas à se gêner avec elle. Elles n'ont jamais peur d'être 
indiscrètes, ce qui prouve leur piété. C'est pourquoi il faut admirer 
la prière que faisait à la Madone une belle fille de la Riviera de 
Gênes: «Sainte mère de Dieu, vous qui avez conçu sans pécher, 
accordez-moi la grâce de pécher sans concevoir.» 

Nicole Langelier fit ensuite observer que la religion des Romains se 
prêtait aux entreprises de leur politique. 

—Empreinte d'un caractère fortement national, dit-il, elle était 
pourtant capable de pénétrer les peuples étrangers et de les gagner 
par son esprit sociable et tolérant. C'était une religion adminis-
trative, qui se propageait sans peine avec le reste de 
l'administration. 



—Les Romains aimaient la guerre, dit M. Goubin, qui évitait 
soigneusement les paradoxes. 

—Ils n'aimaient pas la guerre pour elle-même, répliqua Jean Boilly. 
Ils étaient bien trop raisonnables pour cela. On retenait à certains 
indices que le métier militaire leur paraissait dur. Monsieur Michel 
Bréal vous dira que le mot qui d'abord signifiait proprement le 
fourniment du soldat, aerumna, prit ensuite le sens général de 
fatigue, d'accablement, de misère, de douleur, d'épreuve et de 
désastre. Ces paysans étaient comme les autres. Ils ne marchaient 
que forcés et contraints. Et leurs chefs eux-mêmes, les gros 
propriétaires, ne guerroyaient ni pour le plaisir ni pour la gloire. 
Avant de se mettre en campagne, ils consultaient vingt fois leur 
intérêt et pesaient attentivement leurs chances. 

—Sans doute, dit M. Goubin, mais leur condition et l'état du monde 
les força d'être toujours en armes. C'est ainsi qu'ils portèrent la 
civilisation jusqu'aux extrémités du monde connu. La guerre est un 
incomparable instrument de progrès. 

—Les Latins, reprit Jean Boilly, étaient des cultivateurs qui faisaient 
des guerres de cultivateurs. Leurs ambitions furent toujours 
agricoles. Ils exigeaient du vaincu, non de l'argent, mais de la terre, 
tout ou partie du territoire de la confédération soumise, le plus 
souvent un tiers, par amitié, comme ils disaient, et parce qu'ils 
étaient modérés Où le légionnaire avait planté sa pique, le colon 
venait le lendemain pousser sa charrue. C'est par le laboureur qu'ils 
assuraient leurs conquêtes. Soldats admirables, sans doute, 
disciplinés, patients, courageux, qui se battaient et se faisaient battre 
tout comme les autres! Paysans bien plus admirables encore! Si l'on 
s'étonne qu'ils aient gagné tant de terres, il faut s'étonner bien 
davantage qu'ils les aient gardées. Le prodige, c'est qu'ayant perdu 
beaucoup de batailles, ils n'aient jamais cédé autant dire un arpent 
de sol, ces obstinés paysans. 

Tandis qu'ils disputaient ainsi, Giacomo Boni regardait d'un oeil 
hostile la haute maison de briques qui se dresse au nord du Forum 
sur plusieurs assises de substructions antiques. 

—Nous devons maintenant, dit-il, explorer la curia Julia. Nous 
pourrons bientôt, j'espère, renverser la bâtisse sordide qui en 



recouvre les restes. Il n'en coûtera pas cher à l'État de l'acheter pour 
la pioche. Sous neuf mètres de terre, que surmonte le couvent de 
Sant Adriano, s'étendent les dalles de Dioclétien qui a restauré la 
Curie pour la dernière fois. Nous trouverons sûrement dans les 
décombres beaucoup de ces tables de marbre sur lesquelles les lois 
étaient gravées. Il importe à Rome et à l'Italie, il importe au monde 
entier que les vestiges du Sénat romain soient rendus à la lumière. 

Puis il pria ses amis d'entrer dans sa cabane hospitalière et rustique 
comme la maison d'Evandre. 

Elle se composait d'une salle unique où se dressait une table de bois 
blanc, chargée de poteries noires et de débris informes qui 
exhalaient une odeur de terre. 

—Du préhistorique! soupira Joséphin Leclerc. Ainsi, mon cher 
Giacomo Boni, non content de chercher dans le Forum les 
monuments des Empereurs, ceux de la République et ceux des Rois, 
vous vous enfoncez maintenant dans les terrains qui portèrent une 
flore et une faune disparues, vous creusez dans le quaternaire, dans 
le tertiaire, vous pénétrez dans le pliocène, dans le miocène, dans 
l'éocène; de l'archéologie latine, vous passez à l'archéologie 
préhistorique et à la paléontologie. On s'inquiète, dans les salons, 
des profondeurs où vous descendez. La comtesse Pasolini ne sait 
plus où vous vous arrêterez; et l'on vous représente, dans un petit 
journal satirique, sortant par les antipodes et soupirant: Adesso va 
bene! 

Boni semblait n'avoir pas entendu. 

Il examinait avec une attention profonde un vaisseau d'argile encore 
humide et limoneux. Ses yeux clairs et changeants s'assombrissaient 
quand il scrutait sur ce pauvre ouvrage humain quelque indice 
encore inaperçu d'un passé mystérieux. Et ils redevenaient d'un bleu 
pâle dans le vague de la rêverie. 

—Ces restes que vous voyez là, dit-il enfin, ces petits cercueils de 
bois non équarri et ces urnes de terre noire, en forme de cabane, 
contenant des os calcinés, furent recueillis sous le temple de 
Faustine, au nord-ouest du Forum. 



»On trouve côte à côte des urnes noires pleines de cendres et des 
squelettes couchés dans leur cercueil comme dans un lit. Les Grecs 
et les Romains pratiquaient à la fois l'ensevelissement et la 
crémation. Sur l'Europe entière, aux époques antérieures à toute 
histoire, les deux coutumes étaient suivies en même temps, dans la 
même cité, dans la même tribu. Ces deux modes de sépulture 
correspondent-ils à deux races, à deux génies? Je le crois. 

Il prit dans ses mains, d'un geste respectueux et presque rituel, un 
vase en forme de cabane qui contenait un peu de cendre: 

—Ceux, dit-il, qui, dans des temps immémoriaux, façonnaient ainsi 
l'argile, pensaient que l'âme, attachée aux os et aux cendres, avait 
besoin d'une demeure, mais qu'il ne lui fallait pas une maison bien 
grande pour y vivre la vie diminuée des morts. C'étaient des 
hommes d'une noble race, venue d'Asie. Celui dont je soulève la 
cendre légère vécut avant les temps d'Évandre et du berger 
Faustulus. 

Et il ajouta, se plaisant à parler comme les anciens: 

—Alors le roi Italus, ou Vitulus, le roi Veau, exerçait sa domination 
paisible sur cette contrée promise à tant de gloire. Alors s'étendaient 
sur la terre ausonienne les règnes monotones des troupeaux. Ces 
hommes n'étaient point ignorants et grossiers. Ils avaient reçu de 
leurs ancêtres beaucoup d'enseignements précieux. Ils connaissaient 
le navire et la rame. Ils pratiquaient l'art de soumettre les boeufs au 
joug et de les lier au timon. Ils allumaient à leur volonté le feu divin. 
Ils recueillaient le sel, travaillaient l'or, pétrissaient et cuisaient des 
vases d'argile. Sans doute ils commençaient à travailler la terre. On 
conte que les pâtres latins devinrent laboureurs sous le règne 
fabuleux du Veau. Ils cultivaient le millet, l'orge et l'épeautre. Ils 
cousaient des peaux avec des aiguilles d'os. Ils tissaient et, peut-être, 
faisaient mentir la laine en couleurs variées. Ils mesuraient le temps 
par les phases de la lune. Ils contemplaient le ciel et ils y 
retrouvaient la terre. Ils y voyaient le lévrier qui garde pour le 
maître Diospiter le troupeau des étoiles. Ils reconnaissaient dans les 
nuées fécondes le bétail du Soleil, les vaches nourricières des 
campagnes bleues. Ils adoraient leur père le Ciel et leur mère la 
Terre. Et, le soir, ils entendaient les chariots des dieux, migrateurs 
comme eux, fouler, de leurs roues pleines, les sentiers de la 



montagne. Ils aimaient la lumière du jour et songeaient avec 
tristesse à la vie des âmes dans le royaume des ombres. 

»Ces Aryens à tête large, nous savons qu'ils étaient blonds, puisque 
leurs dieux, faits à leur image, étaient blonds. Indra avait les 
cheveux comme les épis d'orge et la barbe comme les poils du tigre. 
Les Grecs se représentaient les dieux immortels avec des yeux bleus 
ou glauques et des chevelures d'or. La déesse Rome était flava et 

candida. Dans la tradition latine, Romulus et Rémus ont le crin jaune. 

»Si l'on pouvait reconstruire ces ossements calcinés, vous verriez 
apparaître les pures formes aryennes. En ces crânes larges et 
vigoureux, en ces têtes carrées comme la première Rome que 
devaient fonder leurs fils, vous reconnaîtriez les aïeux des patriciens 
de la république, la souche longtemps vigoureuse qui produisit les 
tribuns, les pontifes et les consuls, vous toucheriez le superbe moule 
de ces robustes cerveaux qui construisirent la religion, la famille, 
l'armée, le droit public de la cité la plus fortement organisée qui fut 
jamais. 

Ayant posé lentement sur la table rustique l'urne d'argile, Giacomo 
Boni se penche sur un cercueil grand comme un berceau, un cercueil 
creusé dans un tronc de chêne et semblable pour la forme aux 
premières barques des hommes. Il soulève la mince paroi d'écorce et 
d'aubier qui recouvre cette nacelle funéraire et fait apparaître des 
ossements frêles comme un squelette d'oiseau. Du corps, il ne 
subsiste guère que l'épine dorsale et l'on croirait voir un vertébré 
des plus humbles, un grand lézard, si l'ampleur du front ne révélait 
pas l'homme. Des perles colorées, détachées d'un collier, recouvrent 
ces os bruns, lavés par les eaux souterraines et pris dans la terre 
grasse. 

—Voyez maintenant, dit Boni, ce petit enfant qui fut non pas 
incinéré avec honneur, mais enseveli et rendu tout entier à la terre 
d'où il était sorti. Ce n'est point un fils des chefs, un noble héritier 
des hommes blonds. Il appartient à la race indigène de la 
Méditerranée, qui devint la plèbe romaine et fournit encore 
aujourd'hui à l'Italie des avocats subtils et des calculateurs. Il naquit 
dans la cité palatine des Sept Monts à une époque effacée pour nous 
sous des fables héroïques. C'est un enfant romuléen. Alors la vallée 
des Sept Monts formait un marécage et le Palatin n'était couvert que 



de cabanes de roseaux. Une petite lance fut posée sur le cercueil 
pour indiquer que l'enfant était un mâle. Il n'avait pas plus de 
quatre ans quand il s'endormit dans la mort. Alors sa mère agrafa 
sur lui une belle tunique et lui ceignit le cou d'un collier de perles. 
Ceux de sa tribu ne le laissèrent pas sans offrandes. Ils déposèrent 
sur sa tombe, dans des vases de terre noire, du lait, des fèves, une 
grappe de raisin. J'ai recueilli ces vases et j'en ai fait de semblables 
avec la même terre sur un feu de bois allumé la nuit dans le Forum. 
Avant de lui dire adieu il mangèrent et burent ensemble une part de 
ce qu'ils avaient apporté, et ce repas funèbre leur fit oublier leur 
chagrin. Petit enfant qui dors depuis les jours du dieu Quirinus, un 
empire a passé sur ton cercueil agreste, et les mêmes astres qui 
brillaient sur ta naissance vont s'allumer tout à l'heure sur nos têtes. 
L'insondable espace qui sépare tes heures des nôtres n'est qu'un 
moment imperceptible dans la vie de l'univers. 

Après un moment de silence: 

—Le plus souvent, dit Nicole Langelier, il est aussi difficile de 
distinguer dans un peuple les races qui le composent que de suivre 
au cours d'un fleuve les rivières qui s'y sont jetées. Et qu'est-ce 
qu'une race? Y a-t-il vraiment des races humaines? Je vois qu'il y a 
des hommes blancs, des hommes rouges et des hommes noirs. Mais 
ce ne sont pas là des races, ce sont des variétés d'une même race, 
d'une même espèce, qui forment entre elles des unions fécondes et 
se mêlent sans cesse. A plus forte raison le savant ne connaît pas 
plusieurs races jaunes, plusieurs races blanches. Mais les hommes 
imaginent des races au gré de leur orgueil, de leur haine ou de leur 
avidité. En 1871, la France fut démembrée en vertu des droits de la 
race germanique, et il n'y a pas de race germanique. Les antisémites 
allument contre la race juive la colère des peuples chrétiens, et il n'y 
a pas de race juive. 

»Ce que j'en dis, Boni, est par spéculation pure, et non point pour 
vous contredire. Comment ne vous croirait-on pas? La persuasion 
habite sur vos lèvres. Et vous associez, dans votre esprit, aux vérités 
étendues de la science, les vérités profondes de la poésie. Comme 
vous le dites, des pasteurs venus de la Bactriane ont peuplé la Grèce 
et l'Italie. Comme vous le dites, ils y ont trouvé les aborigènes. 
C'était, dans l'antiquité, une croyance commune aux Italiens et aux 



Hellènes que les premiers hommes qui peuplèrent leur pays étaient 
nés de la terre, comme Érechtée. Et que vous puissiez suivre à 
travers les siècles, mon cher Boni, les autochtones de votre Ausonie 
et les migrateurs venus de Pamir, ceux-ci, patriciens pleins de 
courage et de foi, les autres, plébéiens ingénieux et diserts, je n'y 
contredis point. Car enfin, s'il n'y a pas, à proprement parler, 
plusieurs races humaines et s'il y a encore moins plusieurs races 
blanches, on observe assurément dans notre espèce des variétés 
distinctes et parfois très caractérisées. Dès lors, rien d'impossible à 
ce que deux ou plusieurs de ces variétés vivent longtemps côte à 
côte sans se fondre et gardent chacune ses caractères particuliers. Et, 
parfois même, ces différences, au lieu de s'effacer avec le temps sous 
l'action des forces plastiques de la nature, peuvent, au contraire, 
sous l'empire de coutumes immuables et par la contrainte des 
institutions sociales, s'accuser de siècle en siècle plus fortement. 

—E proprio vero, murmura Boni, en posant le couvercle de chêne sur 
l'enfant romuléen. 

Puis il offrit des sièges à ses hôtes et dit à Nicole Langelier: 

—Il faut maintenant tenir votre promesse et nous lire cette histoire 
de Gallion, que je vous ai vu écrire dans votre petite chambre 
du Foro Traiano. Vous y faites parler des Romains. C'est ici qu'il 
convient de l'entendre, dans un coin du Forum, près de la voie 
Sacrée, entre le Capitole et le Palatin. Hâtez-vous, pour n'être pas 
surpris par le crépuscule et de peur que votre voix ne soit bientôt 
couverte par les cris des oiseaux qui s'avertissent entre eux de 
l'approche de la nuit. 

Les hôtes de Giacomo Boni accueillirent ces paroles d'un murmure 
favorable et Nicole Langelier, sans attendre des prières plus 
pressantes, déroula un manuscrit et lut ce qui suit. 

  



II 

GALLION 

En la 804e année depuis la fondation de Rome et la 13e du principat 
de Claudius César, Junius Annaeus Novatus était proconsul 
d'Achaïe. Issu d'une famille équestre originaire d'Espagne, fils de 
Sénèque le Rhéteur et de la vertueuse Helvia, frère d'Annaeus Méla 
et de ce célèbre Lucius Annaeus, il portait le nom de son père 
adoptif, le rhéteur Gallion, exilé par Tibère. Sa mère était du sang de 
Cicéron et il avait hérité de son père, avec d'immenses richesses, 
l'amour des lettres et de la philosophie. Il lisait les ouvrages des 
Grecs plus soigneusement encore que ceux des Latins. Une noble 
inquiétude agitait son esprit. Il était curieux de la physique et de ce 
qu'on ajoute à la physique. L'activité de son intelligence était si vive, 
qu'il écoutait des lectures en prenant son bain et qu'il portait sans 
cesse sur lui, même à la chasse, ses tablettes de cire et son stylet. 
Dans les loisirs qu'il savait se ménager au milieu des soins les plus 
graves et des plus vastes travaux, il écrivait des livres sur les 
questions naturelles et composait des tragédies. 

Ses clients et ses affranchis vantaient sa douceur. Il était en effet d'un 
caractère bienveillant. On n'avait jamais vu qu'il s'abandonnât à la 
colère. Il considérait la violence comme la pire des faiblesses et la 
moins pardonnable. 

Il avait en exécration toutes les cruautés, quand leur véritable 
caractère ne lui échappait pas à la faveur d'un long usage et de 
l'opinion publique. Et souvent même, dans les sévérités consacrées 
par la coutume des aïeux et sanctifiées par les lois, il découvrait des 
excès détestables contre lesquels il s'élevait et qu'il aurait tenté de 
détruire si on ne lui eût opposé de toutes parts l'intérêt de l'État et le 
salut commun. A cette époque les bons magistrats et les 
fonctionnaires honnêtes n'étaient pas rares dans l'Empire. Il s'en 
trouvait certes d'aussi probes et d'aussi équitables que Gallion, mais 
peut-être n'aurait-on pas rencontré dans un autre autant 
d'humanité. 

Chargé d'administrer cette Grèce dépouillée de ses richesses, déchue 
de sa gloire, tombée de sa liberté agitée dans une tranquillité oisive, 
il se rappelait qu'elle avait jadis enseigné au monde la sagesse et les 



arts et il unissait, dans sa conduite envers elle, à la vigilance d'un 
tuteur la piété d'un fils. Il respectait l'indépendance des villes et les 
droits des personnes. Il honorait les hommes vraiment grecs de 
naissance et d'éducation, malheureux seulement de n'en découvrir 
qu'un petit nombre et d'exercer le plus souvent son autorité sur une 
multitude infâme de Juifs et de Syriens, équitable toutefois envers 
ces asiatiques, et s'en félicitant comme d'un vertueux effort. 

Il résidait à Corinthe, la cité la plus riche et la plus peuplée de la 
Grèce romaine. Sa villa, construite au temps d'Auguste, agrandie et 
embellie depuis lors par les proconsuls qui s'étaient succédé dans le 
gouvernement de la province, s'élevait sur les dernières pentes 
occidentales de l'Acrocorinthe, dont le sommet chevelu portait le 
temple de Vénus et les bosquets des hiérodules. C'était une maison 
assez vaste qu'entouraient des jardins plantés d'arbres touffus, 
arrosés d'eaux vives, ornés de statues, d'exèdres, de gymnases, de 
bains, de bibliothèques, et d'autels consacrés aux dieux. 

Il s'y promenait un matin, selon sa coutume, avec son frère Annaeus 
Méla, conversant sur l'ordre de la nature et les vicissitudes de la 
fortune. Dans le ciel rose le soleil se levait humide et candide. Les 
ondulations douces des collines de l'Isthme cachaient le rivage 
saronique, le Stade, le sanctuaire des jeux, le port oriental de 
Kenkhrées. Mais on voyait, entre les flancs fauves des monts 
Géraniens et le rose Hélicon à la double cime, dormir la mer bleue 
des Alcyons. Au loin, vers le septentrion, brillaient les trois sommets 
neigeux du Parnasse. Gallion et Méla s'avancèrent jusqu'au bord de 
la haute terrasse. A leurs pieds s'étendait Corinthe sur un vaste 
plateau de sable pâle, incliné doucement vers les bords écumeux du 
golfe. Les dalles du forum, les colonnes de la basilique, les gradins 
du cirque, les blancs degrés des propylées étincelaient, et les faîtes 
dorés des temples jetaient des éclairs. Vaste et neuve, la ville était 
coupée de rues droites. Une voie large descendait jusqu'au port de 
Leckhée, bordé de magasins et couvert de navires. A l'occident, la 
terre était offensée par la fumée des forges et par les ruisseaux noirs 
des teintureries, et de ce côté, des forêts de pins, s'étendant jusqu'à 
l'horizon, s'y confondaient avec le ciel. 

Peu à peu la ville s'éveilla. Le hennissement aigre d'un cheval 
déchira l'air matinal, et l'on commença d'entendre les bruits sourds 



des roues, les cris des charretiers et le chant des vendeuses d'herbes. 
Sorties de leurs masures à travers les décombres du palais de 
Sisyphe, de vieilles femmes aveugles, portant sur la tête des urnes 
de cuivre, allaient, conduites par des enfants, puiser de l'eau à la 
fontaine Pirène. Sur les toits plats des maisons qui longeaient les 
jardins du proconsul, des Corinthiennes étendaient du linge pour le 
faire sécher, et l'une d'elles fouettait son enfant avec des tiges de 
poireaux. Dans le chemin creux qui montait à l'Acropole, un 
vieillard demi-nu, couleur de bronze, aiguillonnait la croupe d'un 
âne chargé de salades et chantait entre ses dents ébréchées, dans sa 
barbe rude, une chanson d'esclave: 

    Travaille, petit âne, 
    Comme j'ai travaillé. 
    Et cela te profitera: 
    Tu peux en être sûr. 

Cependant, au spectacle de la ville recommençant son labeur de 
chaque jour, Gallion se prit à songer à cette première Corinthe, la 
belle Ionienne, opulente et joyeuse, jusqu'au jour où elle vit ses 
citoyens massacrés par les soldats de Mummius, ses femmes, les 
nobles filles de Sisyphe, vendues à l'encan, ses palais, ses temples 
incendiés, ses murs renversés et ses richesses entassées dans les 
liburnes du Consul. 

—Il n'y a pas encore un siècle, dit-il, l'oeuvre de Mummius subsistait 
tout entière. Ce rivage que tu vois, ô mon frère, était plus désert que 
les sables de Libye. Le divin Julius releva la ville détruite par nos 
armes et la peupla d'affranchis. Sur cette plage, où les illustres 
Bacchiades avaient étalé leur fière indolence, des Latins pauvres et 
grossiers s'établirent et Corinthe commença de renaître. Elle s'accrut 
rapidement et sut tirer avantage de sa position. Elle perçoit un tribut 
sur tous les navires qui, venus de l'orient ou de l'occident, mouillent 
dans ses deux ports de Leckhée et de Kenkhrées. Son peuple et ses 
richesses ne cessent de s'accroître à la faveur de la paix romaine. 

»Que de bienfaits l'Empire n'a-t-il pas répandus sur le monde! Par 
lui les villes, les campagnes goûtent un calme profond. Les mers 
sont purgées de pirates et les routes de brigands. De l'océan 
brumeux au golfe Permulique, de Gadès à l'Euphrate, le commerce 
des marchandises se fait avec une sécurité que rien ne trouble. La loi 



protège la vie et les biens de tous. Les droits de chacun sont mis hors 
d'atteinte. La liberté n'a désormais pour limites que ses lignes de 
défense et n'est bornée que pour sa sûreté. La justice et la raison 
gouvernent l'univers. 

Annaeus Méla n'avait pas, comme ses deux frères, brigué les 
honneurs. Ceux qui l'aimaient, et ils étaient nombreux, car il se 
montrait, dans ses manières, toujours affable et d'une extrême 
aménité, attribuaient cet éloignement des affaires à la modération 
d'un esprit qu'attirait une obscurité tranquille et qui n'eût voulu se 
donner d'autres soins que l'étude de la philosophie. Mais des 
observateurs plus froids croyaient s'apercevoir qu'il était ambitieux 
à sa manière et jaloux, à l'exemple de Mécène, d'égaler, simple 
chevalier romain, le crédit des consulaires. Enfin certains esprits 
malveillants croyaient discerner en lui l'avidité des Sénèques pour 
ces richesses qu'ils affectaient de mépriser, et ils s'expliquaient de 
cette manière que Méla eût longtemps vécu obscur en Bétique, tout 
occupé de l'administration de ses vastes domaines, et qu'appelé 
ensuite à Rome par son frère le philosophe, il s'y fût attaché à la 
gestion des finances impériales plutôt que de rechercher de grands 
emplois judiciaires ou militaires. On ne pouvait pas aisément 
décider de son caractère sur ses discours parce qu'il tenait le langage 
des stoïciens, aussi propre à cacher les faiblesses de l'âme qu'à 
révéler la grandeur des sentiments. C'était alors une élégance que de 
venir des discours vertueux. Du moins est-il certain que Méla 
pensait hautement. 

Il répondit à son frère que, sans être versé comme lui dans les 
affaires publiques, il avait eu sujet d'admirer la puissance et la 
sagesse des Romains. 

—Elles se montrent, dit-il, jusqu'au fond de notre Espagne. Mais 
c'est dans une gorge sauvage des monts thessalien que j'ai le mieux 
senti la majesté bienfaisante de l'Empire. Je venais d'Hypathe, ville 
célèbre par ses fromages et ses magiciennes, et j'avais chevauché 
pendant quatre heures dans la montagne sans rencontrer un visage 
humain. Vaincu par la fatigue et la chaleur, j'attachai mon cheval à 
un arbre peu éloigné de la route et m'étendis sous un buisson 
d'arbouses. Je m'y reposais depuis quelques instants quand je vis 
passer un maigre vieillard chargé de ramée et fléchissant sous le 



faix. A bout de forces, il chancela et, près de tomber, s'écria: «César!» 
En entendant cette invocation monter de la bouche d'un pauvre 
bûcheron dans un désert de rochers, mon coeur s'emplit de 
vénération pour la Ville tutélaire, qui inspire jusque dans les pays 
les plus écartés, aux âmes les plus agrestes, une telle idée de sa 
providence souveraine. Mais à mon admiration se mêlèrent, ô mon 
frère, la tristesse et l'inquiétude, quand je songeai à quels 
dommages, à quelles offenses, par la folie des hommes et les vices 
du siècle, étaient exposés l'héritage d'Auguste et la fortune de Rome. 

—J'ai vu de près, mon frère, lui répondit Gallion, ces crimes et ces 
folies dont tu t'affliges. Assis au Sénat, j'ai pâli sous le regard des 
victimes de Caïus. Je me suis tu, ne désespérant pas de voir des 
jours meilleurs. Je crois que les bons citoyens doivent servir la 
république sous les mauvais princes plutôt que d'échapper à leurs 
devoirs par une mort inutile. 

Comme Gallion prononçait ces paroles, deux hommes encore 
jeunes, portant la toge, s'approchèrent de lui. L'un était Lucius 
Cassius, d'une maison plébéienne, mais ancienne et décorée, 
originaire de Rome. L'autre, Marcus Lollius, fils et petit-fils de 
consulaires et toutefois d'une famille équestre, sortie du municipe 
de Terracine. Ils avaient tous deux fréquenté les écoles d'Athènes et 
acquis une connaissance des lois de la nature à laquelle les Romains 
qui n'étaient pas allés en Grèce demeuraient tout à fait étrangers. 

A cette heure ils se formaient à Corinthe au maniement des affaires 
publiques, et le proconsul les tenait à ses côtés comme un ornement 
à sa magistrature. Un peu en arrière, vêtu du manteau court des 
philosophes, le front chauve et le menton garni d'une barbe 
socratique, le grec Apollodore marchait avec lenteur, un bras levé et 
remuant les doigts en disputant avec lui-même. 

Gallion fit à tous trois un accueil bienveillant. 

—Déjà les roses du matin ont pâli, dit-il, et le soleil commence à 
darder ses flèches acérées. Venez, amis! Ces ombrages nous 
verseront la fraîcheur. 

Et il les mena, le long d'un ruisseau dont le murmure conseillait les 
tranquilles pensées, jusque dans une enceinte d'arbustes verts au 



milieu de laquelle un bassin d'albâtre se croisait, plein d'une eau 
limpide où flottait une plume de la colombe qui venait de s'y 
baigner et qui maintenant modulait sa plainte dans le feuillage. Ils 
s'assirent sur un banc de marbre qui s'étendait en demi-cercle, 
soutenu par des griffons. Les lauriers et les myrtes y mariaient leurs 
ombres. Tout autour de l'enceinte arrondie s'élevaient des statues. 
Une Amazone blessée entourait mollement sa tête de son bras 
replié. Sur son beau visage la douleur paraissait belle. Un Satyre 
velu jouait avec une chèvre. Une Vénus, au sortir du bain, essuyait 
ses membres humides sur lesquels on croyait voir courir un frisson 
de plaisir. Près d'elle un jeune Faune approchait en souriant une 
flûte de ses lèvres. Son front était à demi caché par les branches, 
mais son ventre poli brillait entre les feuilles. 

—Ce Faune semble respirer, dit Marcus Lollius. On dirait qu'un 
souffle léger soulève sa poitrine. 

—Il est vrai, Marcus. On attend qu'il tire de sa flûte des sons 
agrestes, dit Gallion. Un esclave grec l'a sculpté dans le marbre 
d'après un modèle ancien. Les Grecs excellaient autrefois à faire ces 
bagatelles. Plusieurs de leurs ouvrages en ce genre sont justement 
célèbres. On ne peut le nier: ils ont su donner aux dieux un visage 
auguste et exprimer sur le marbre ou l'airain la majesté des maîtres 
du monde. Qui n'admire le Jupiter Olympien de Phidias? Et 
pourtant qui voudrait être Phidias? 

—Certes aucun Romain ne voudrait être Phidias, s'écria Lollius, qui 
dépensait l'immense héritage de ses pères à faire venir de Grèce et 
d'Asie les ouvrages de Phidias et de Myrrhon, dont il ornait sa villa 
du Pausilippe. 

Lucius Cassius partageait cet avis. Il soutint avec force que les mains 
d'un homme libre n'étaient pas faites pour manier le ciseau du 
sculpteur ou le cestre du peintre et que nul citoyen romain ne 
saurait s'abaisser à fondre l'airain, à sculpter le marbre, à tracer des 
figures sur une muraille. 

Il professait l'admiration des moeurs antiques et vantait à toute 
occasion les vertus des aïeux: 



—Les Curius et les Fabricius, dit-il, cultivaient leurs laitues et 
dormaient sous le chaume. Ils ne connaissaient de statue que le 
Priape taillé dans un coeur de buis qui, dressant au milieu de leur 
jardin son pal vigoureux, menaçait les voleurs d'un supplice ridicule 
et terrible. 

Méla, qui avait beaucoup lu les annales de Rome, objecta l'exemple 
d'un vieux patricien. 

—Au temps de la république, dit-il, cet illustre Caïus Fabius, d'une 
famille issue d'Hercule et d'Évandre, traça de ses mains sur les murs 
du temple de Salus des peintures si estimées, que leur perte récente, 
dans l'incendie du temple, a été considérée comme un malheur 
public. Et l'on rapporte qu'il ne quittait pas la toge pour peindre ses 
figures, faisant connaître par là que cette tâche n'était pas indigne 
d'un citoyen romain. Il reçut le surnom de Pictor que ses 
descendants s'honorèrent de porter. 

Lucius Cassius répliqua vivement: 

—En peignant des victoires dans un temple, Caïus Fabius 
considérait ces victoires et non la peinture. Il n'y avait pas alors de 
peintres à Rome. Voulant que les grandes actions des aïeux fussent 
sans cesse présentes aux yeux des Romains, il donna l'exemple aux 
artisans. Mais de même qu'un pontife ou un édile pose la première 
pierre d'un édifice et ne fait pas pour cela métier de maçon ou 
d'architecte, Caïus Fabius fit la première peinture de Rome sans 
qu'on puisse le compter au nombre des ouvriers qui gagnent leur 
vie à peindre sur des murs. 

Apollodore, d'un signe de tête, approuva ce discours et dit en 
caressant sa barbe philosophique: 

—Les fils d'Iule sont nés pour gouverner le monde. Tout autre soin 
serait indigne d'eux. 

Et longtemps, d'une bouche arrondie, il vanta les Romains. Il les 
flattait parce qu'il les craignait. Mais, au dedans de lui-même, il ne 
sentait que mépris pour ces intelligences bornées et sans finesse. Il 
donna des louanges à Gallion: 



—Tu as orné cette ville de monuments magnifiques. Tu as assuré la 
liberté de son Sénat et de son peuple. Tu as établi de bonnes règles 
pour le commerce et la navigation, tu rends la justice avec une 
équité bienveillante. Ta statue s'élèvera sur le Forum. Le titre te sera 
décerné de second fondateur de Corinthe, ou plutôt Corinthe 
prendra de toi le nom d'Annaea. Toutes ces choses sont dignes d'un 
Romain et dignes de Gallion. Mais ne crois pas que les Grecs 
estiment plus que de raison les arts manuels. Si beaucoup parmi eux 
s'occupent à peindre des vases, à teindre des étoffes, à modeler des 
figures, c'est par nécessité. Ulysse construisit de ses mains son lit et 
son navire. Toutefois les Grecs professent qu'il est indigne d'un sage 
de s'appliquer à des arts futiles et grossiers. Socrate, en sa jeunesse, 
exerça le métier de sculpteur et il fit une image des Kharites qu'on 
voit encore sur l'acropole d'Athènes. Son habileté certes n'était pas 
médiocre et, s'il avait voulu, il aurait su, comme les artistes les plus 
renommés, représenter un athlète lançant un disque ou nouant un 
bandeau sur son front. Mais il laissa ces ouvrages pour se consacrer 
à la recherche de la sagesse, ainsi que l'oracle le lui avait ordonné. 
Dès lors, il s'attacha aux jeunes hommes, non pour mesurer les 
proportions de leurs corps, mais uniquement pour leur enseigner ce 
qui est honnête. A ceux dont la forme était parfaite il préférait ceux 
dont l'âme était belle, contrairement à ce que font les sculpteurs, les 
peintres et les débauchés. Ceux-là estiment la beauté extérieure et 
méprisent la beauté intérieure. Et vous savez que Phidias grava sur 
l'orteil de son Jupiter le nom d'un athlète parce qu'il était beau et 
sans considérer s'il était chaste. 

—C'est pourquoi, conclut Gallion, nous ne donnons pas de louanges 
aux sculpteurs alors même que nous en donnons à leurs ouvrages. 

—Par Hercule! s'écria Lollius, je ne sais lequel admirer le plus de ce 
Faune ou de cette Vénus. La déesse a la fraîcheur de l'eau dont elle 
est encore mouillée. Elle est vraiment la volupté des hommes et des 
dieux, et ne crains-tu pas, ô Gallion, qu'une nuit un rustre, caché 
dans tes jardins, ne lui fasse subir le même outrage qu'un jeune 
impie infligea, dit-on, à la Vénus des Cnidiens? Les prêtresses du 
temple trouvèrent un matin sur la déesse les vestiges de l'offense, et 
les voyageurs rapportent que depuis lors, elle garde sur elle une 
tache ineffaçable. Il faut admirer et l'audace de cet homme et la 
patience de l'Immortelle. 



—Le crime ne fut pas impuni, déclara Gallion. Le sacrilège se jeta 
dans la mer ou se brisa contre les rochers. On ne l'a jamais revu. 

—Sans doute, reprit Lollius, la Vénus de Cnide passe en beauté 
toutes les autres. Mais l'ouvrier qui sculpta celle de tes jardins, ô 
Gallion, savait amollir le marbre. Vois ce Faune; il rit, la salive 
mouille ses dents et ses lèvres; ses joues ont la fraîcheur des 
pommes; tout son corps brille de jeunesse. Pourtant, à ce Faune je 
préfère cette Vénus. 

Apollodore leva la main droite et dit: 

—Très doux Lollius, réfléchis un moment et tu reconnaîtras qu'une 
telle préférence est pardonnable à un ignorant qui suit ses instincts 
et ne raisonne pas, mais qu'elle n'est pas permise à un sage comme 
toi. Cette Vénus ne peut être aussi belle que ce Faune, car le corps de 
la femme a moins de perfection que celui de l'homme et la copie 
d'une chose moins parfaite ne saurait égaler en beauté la copie d'une 
chose plus parfaite. Et l'on ne peut douter, ô Lollius, que le corps de 
la femme ne soit moins beau que celui de l'homme, puisqu'il 
contient une âme moins belle. Les femmes sont vaines, querelleuses, 
occupées de niaiseries, incapables de hautes pensées et de grandes 
actions, et souvent la maladie trouble leur intelligence. 

—Pourtant, fit observer Gallion, dans Rome comme dans Athènes, 
des vierges, des mères ont été jugées dignes de présider aux choses 
sacrées et de porter les offrandes sur les autels. Bien plus! les dieux 
ont choisi parfois des vierges pour rendre leurs oracles ou révéler 
l'avenir aux hommes. Cassandre a ceint son front des bandelettes 
d'Apollon et prophétisé la ruine des Troyens. Juturna, que l'amour 
d'un dieu rendit immortelle, fut commise à la garde des fontaines de 
Rome. 

—Il est vrai, répliqua Apollodore. Mais les dieux vendent cher aux 
vierges le privilège d'expliquer leurs volontés et d'annoncer l'avenir. 
En même temps qu'ils leur donnent de voir ce qui est caché, ils leur 
ôtent la raison et les rendent furieuses. Au reste, je t'accorde, ô 
Gallion, que certaines femmes sont meilleures que certains hommes 
et que certains hommes sont moins bons que certaines femmes. Cela 
tient à ce que les deux sexes ne sont pas aussi distincts l'un de l'autre 
et séparés que l'on croit et que, tout au contraire, il y a de l'homme 



dans beaucoup de femmes et de la femme dans beaucoup 
d'hommes. Voici comment on explique ce mélange: 

»Les ancêtres des hommes qui habitent aujourd'hui la terre sortirent 
des mains de Prométhée qui, pour les former, pétrit l'argile, comme 
font les potiers. Il ne se borna pas à façonner de ses mains un couple 
unique. Trop prévoyant et trop industrieux pour se résoudre à faire 
sortir d'une seule semence et d'un seul vase toute la race humaine, il 
entreprit au contraire de fabriquer lui-même une multitude de 
femmes et d'hommes, afin d'assurer tout de suite à l'humanité 
l'avantage du nombre. Pour mieux conduire un travail si difficile, il 
modela d'abord séparément toutes les parties qui devaient 
composer les corps aussi bien mâles que féminins. Il fit autant de 
poumons, de foies, de coeurs, de cerveaux, de vessies, de rates, 
d'intestins, de matrices, de vulves et de pénis qu'il était nécessaire et 
fabriqua enfin avec un art subtil et en quantité suffisante tous les 
organes au moyen desquels les humains pussent parfaitement 
respirer, se nourrir et se reproduire. Il n'oublia ni les muscles, ni les 
tendons, ni les os, ni le sang, ni les humeurs. Enfin il tailla des 
peaux, se réservant de mettre dans chacune, comme dans un sac, les 
choses nécessaires. Toutes ces pièces d'hommes et de femmes étaient 
achevées et il ne restait plus qu'à les assembler quand Prométhée fut 
invité à souper chez Bacchus. Il s'y rendit et, le front ceint de rosés, 
vida trop souvent la coupe du dieu. C'est en chancelant qu'il 
regagna son atelier. Le cerveau tout obscurci des fumées du vin, 
l'oeil trouble, les mains mal assurées, il se remit à l'oeuvre, pour 
notre malheur. Distribuer les organes aux humains lui semblait un 
jeu. Il ne savait ce qu'il faisait et goûtait, quoi qu'il fit, un parfait 
contentement. À tout instant il donnait à une femme, par mégarde, 
ce qui convenait à un homme, et à un homme ce qui convenait à une 
femme. 

»De la sorte, nos premiers parents furent composés de morceaux 
disparates, qui ne s'accordaient pas bien les uns avec les autres. 
S'étant accouplés à leur gré ou par hasard, ils produisirent des êtres 
incohérents comme eux. C'est ainsi que, par la faute du Titan, nous 
voyons tant de femmes viriles et d'hommes efféminés. C'est ce qui 
explique également les contradictions qu'on rencontre dans le plus 
ferme caractère et comment l'esprit le plus résolu se dément à toute 



heure. Et c'est pourquoi enfin nous sommes tous en guerre avec 
nous-mêmes. 

Lucius Cassius condamna ce mythe parce qu'il n'enseignait pas à 
l'homme à se vaincre lui-même et qu'il l'induisait au contraire à 
céder à la nature. 

Gallion fit observer que les poètes et les philosophes retraçaient 
diversement l'origine du monde et la création des hommes. 

—Il ne faut pas croire trop aveuglément aux fables que content les 
Grecs, dit-il, ni tenir pour véritable, ô Apollodore, ce qu'ils 
rapportent notamment des pierres jetées par Pyrrha. Les 
philosophes ne s'accordent point entre eux sur le principe du monde 
et nous laissent incertains si la terre fut produite par l'eau, par l'air, 
ou, comme il est plus croyable, par le feu subtil. Mais les Grecs 
veulent tout savoir et forgent d'ingénieux mensonges. Qu'il est 
meilleur d'avouer notre ignorance! Le passé nous est caché comme 
l'avenir; nous vivons entre deux nuées épaisses, dans l'oubli de ce 
qui fut et l'incertitude de ce qui sera. Et pourtant la curiosité nous 
tourmente de connaître les causes des choses et une ardente 
inquiétude nous excite à méditer les destinées de l'homme et du 
monde. 

—Il est vrai, soupira Cassius, que nous nous appliquons sans cesse à 
pénétrer l'impénétrable avenir. Nous y travaillons de toutes nos 
forces et par toutes sortes de moyens. Nous croyons y parvenir 
tantôt par la méditation, tantôt par la prière et l'extase. Les uns 
consultent les oracles des dieux, les autres, ne craignant pas de faire 
ce qui n'est pas permis, interrogent les divinateurs de Chaldée ou 
tentent les sorts babyloniens. Curiosité impie et vaine! Car de quoi 
nous servirait la connaissance des choses futures, puisqu'elles sont 
inévitables? Pourtant les sages, plus encore que le vulgaire, 
éprouvent le désir de percer l'avenir et de s'y jeter pour ainsi dire. 
C'est sans doute parce qu'ils espèrent de la sorte échapper au 
présent, qui leur apporte tant de tristesses et de dégoûts. Comment 
les hommes d'aujourd'hui ne seraient-ils pas aiguillonnés du désir 
de fuir leur temps misérable? Nous vivons dans un âge fréquent en 
lâchetés, abondant en igniominies, fertile en crimes. 



Cassius déprécia longtemps encore l'époque où il vivait. Il se 
plaignit que les Romains, déchus de leurs antiques vertus, ne 
prissent plus plaisir qu'à manger des huîtres du Lucrin et des 
oiseaux du Phase, et n'eussent plus de goût que pour des mimes, 
des cochers et des gladiateurs. Il sentait douloureusement le mal 
dont souffrait l'Empire, le luxe insolent des grands, la basse avidité 
des clients, la dépravation féroce de la multitude. 

Gallion et son frère l'approuvèrent. Ils aimaient la vertu. Pourtant, 
ils n'avaient rien de commun avec les vieux patriciens qui, sans 
autre souci que d'engraisser leurs porcs et d'accomplir les rites 
sacrés, conquirent le monde pour la bonne gestion de leurs 
métairies. Cette noblesse d'étable, instituée par Romulus et par 
Brutus, était depuis longtemps éteinte. Les familles patriciennes, 
créées par le divin Julius et par l'empereur Auguste, n'avaient point 
duré. Des hommes intelligents, venus de toutes les provinces de 
l'Empire, occupaient leur place. Romains à Rome, ils n'étaient nulle 
part étrangers. Ils l'emportaient de beaucoup sur les vieux Céthégus 
par les élégances de l'esprit et les sentiments humains. Ils ne 
regrettaient pas la république; ils ne regrettaient pas la liberté, dont 
le souvenir était mêlé pour eux à celui des proscriptions et des 
guerres civiles. Ils honoraient Caton comme le héros d'un autre âge, 
sans désirer de revoir une si haute vertu se dresser sur de nouvelles 
ruines. Ils considéraient l'époque d'Auguste et les premières années 
de Tibère comme le temps le plus heureux que le monde eût jamais 
connu, puisque l'âge d'or n'avait existé que dans l'imagination des 
poètes. Et ils s'étonnaient douloureusement que ce nouvel ordre de 
choses, qui promettait au genre humain une longue félicité, eût si 
vite apporté à Rome des hontes inouïes et des tristesses inconnues 
même aux contemporains de Marius et de Sylla. Ils avaient vu, 
durant la folie de Caïus, les meilleurs citoyens marqués au fer rouge, 
condamnés aux mines, aux travaux des chemins, aux bêtes, les pères 
forcés d'assister au supplice de leurs enfants, et des hommes d'une 
vertu éclatante, comme Crémutius Cordus pour priver le tyran de 
leur mort, se laisser mourir de faim. A la honte de Rome, Caligula 
ne respectait ni ses soeurs, ni aucune des femmes les plus illustres. 
Et, ce qui indignait ces rhéteurs et ces philosophes autant que le viol 
des matrones et le meurtre des meilleurs citoyens, c'étaient les 
crimes de Caïus contre l'éloquence et les lettres. Ce furieux avait 
conçu le dessein d'anéantir les poèmes d'Homère et il faisait enlever 



de toutes les bibliothèques les écrits, les portraits, les noms de 
Virgile et de Tite-Live. Enfin Gallion ne lui pardonnait pas d'avoir 
comparé le style de Sénèque à un mortier sans ciment. 

Ils craignaient un peu moins Claudius, mais ils le méprisaient peut-
être davantage. Ils raillaient sa tète de citrouille et sa voix de veau 
marin. Ce vieux savant n'était pas un monstre de méchanceté. Ils 
n'avaient guère à lui reprocher que sa faiblesse. Mais, dans l'exercice 
du pouvoir souverain, cette faiblesse était parfois aussi cruelle que 
la cruauté de Caïus. Ils avaient aussi contre lui des griefs 
domestiques. Si Caïus s'était moqué de Sénèque, Claudius l'avait 
exilé dans l'île de Corse. Il est vrai qu'il l'avait ensuite rappelé à 
Rome et revêtu des ornements de la préture. Mais ils ne lui étaient 
point reconnaissants d'avoir exécuté de la sorte un ordre 
d'Agrippine, ignorant lui-même ce qu'il ordonnait. Indignés mais 
patients, ils s'en reposaient sur l'impératrice de la fin du vieillard et 
du choix du nouveau prince. Mille bruits couraient à la honte de la 
fille impudique et cruelle de Germanicus. Ils n'y prêtaient pas 
l'oreille, et célébraient les vertus de cette femme illustre à qui les 
Sénèques devaient le terme de leurs disgrâces et l'accroissement de 
leurs honneurs. Comme il arrive souvent, leurs convictions étaient 
d'accord avec leurs intérêts. Une douloureuse expérience de la vie 
publique n'avait pas ébranlé leur confiance dans le régime fondé par 
le divin Auguste, affermi par Tibère et dans lequel ils remplissaient 
de hautes fonctions. Pour réparer les maux causés par les maîtres de 
l'Empire, ils comptaient sur un nouveau maître. 

Gallion tira d'un pli de sa toge un rouleau de papyrus. 

—Chers amis, dit-il, j'ai appris ce matin par des lettres de Rome que 
notre jeune prince a reçu en mariage Octavie, fille de César. 

Un murmure favorable accueillit cette nouvelle. 

—Certes, poursuivit Gallion, nous devons nous féliciter d'une union 
grâce à laquelle le prince, joignant à ses premiers titres ceux d'époux 
et de gendre, marche désormais l'égal de Britannicus. Mon frère 
Sénèque ne cesse de me vanter dans ses lettres l'éloquence et la 
douceur de son élève, qui illustre sa jeunesse en plaidant au Sénat 
devant l'empereur. Il n'a pas encore accompli sa seizième année et il 



a déjà gagné la cause de trois villes coupables ou malheureuses, 
Ilion, Bologne, Apamée. 

—Ainsi donc, demanda Lucius Cassius, il n'a pas hérité l'humeur 
noire des Domitius, ses aïeux? 

—Non certes, répondit Gallion. C'est Germanicus qui revit en lui. 

Annaeus Mela, qui ne passait pas pour flatteur, donna aussi des 
louanges au fils d'Agrippine. Elles paraissaient touchantes et 
sincères, parce qu'il les garantissait, pour ainsi dire, sur la tête de 
son fils encore enfant. 

—Néron est chaste, modeste, bienveillant et pieux. Mon petit 
Lucain, qui m'est plus cher que mes yeux, fut son compagnon de 
jeux et d'études. Ils s'exercèrent ensemble à déclamer en langue 
grecque et en langue latine. Ils s'essayèrent ensemble à composer 
des poèmes. Jamais, dans ces luttes ingénieuses, Néron ne donna le 
moindre signe d'envie. Il se plaisait au contraire à vanter les vers de 
son rival, où, malgré la faiblesse de l'âge, paraissait, ça et là, une 
ardente énergie. Il semblait quelquefois heureux d'être vaincu par le 
neveu de son précepteur. Charmante modestie du prince de la 
jeunesse! Les poètes compareront un jour l'amitié de Néron et de 
Lucain à la sainte amitié d'Euryale et de Nisus. 

—Néron, reprit le proconsul, montre dans l'ardeur de la jeunesse, 
une âme douce et pleine de pitié. Ce sont là des vertus que les 
années ne pourront qu'affermir. 

»Claudius, en l'adoptant, a sagement acquiescé au voeu du Sénat et 
au désir du peuple. Par cette adoption il a écarté de l'Empire un 
enfant accablé du déshonneur de sa mère, et il vient, en donnant 
Octavie à Néron, d'assurer l'avènement d'un jeune César qui fera les 
délices de Rome. Fils respectueux d'une mère honorée, disciple zélé 
d'un philosophe, Néron, dont l'adolescence brille des plus aimables 
vertus, Néron, notre espoir et l'espoir du monde, se souviendra dans 
la pourpre des leçons du Portique et gouvernera l'univers avec 
justice et modération. 

—Nous en acceptons l'augure, dit Lollius. Puisse une ère de 
bonheur s'ouvrir pour le genre humain! 



—Il est difficile de prévoir l'avenir, dit Gallion. Pourtant nous ne 
doutons point de l'éternité de la Ville. Les oracles ont promis à 
Rome un empire sans fin et il serait impie de n'en pas croire les 
dieux. Vous dirai-je ma plus chère espérance? Je m'attends avec joie 
à ce que la paix règne pour toujours sur la terre après le châtiment 
des Parthes. Oui, nous pouvons, sans crainte de nous tromper, 
annoncer la fin des guerres détestées des mères. Qui pourrait 
désormais troubler la paix romaine? Nos aigles ont touché les 
bornes de l'univers. Tous les peuples ont éprouvé notre force et 
notre clémence. L'Arabe, le Sabéen, l'habitant de l'Haemus, le 
Sarmate qui se désaltère dans le sang de son cheval, le Sicambre à la 
chevelure bouclée, l'Éthiopien crépu, viennent en foule adorer Rome 
protectrice. D'où sortiraient de nouveaux barbares? Est-il probable 
que les glaces du Nord ou les sables brûlants de la Libye tiennent en 
réserve des ennemis du peuple romain? Tous les Barbares, gagnés à 
notre amitié, déposeront les armes, et Rome, aïeule aux cheveux 
blancs, calme dans sa vieillesse, verra les peuples assis avec respect 
autour d'elle, comme ses enfants adoptifs, méditer la concorde et 
l'amour. 

Tous approuvèrent ces paroles, hors Cassius qui secoua la tête. 

Il s'enorgueillissait des honneurs militaires attachés à sa naissance, 
et la gloire des armes, tant vantée par les poètes et les rhéteurs, 
excitait son enthousiasme. 

—Je doute, ô Gallion, dit-il, que les peuples cessent jamais de se haïr 
et de se craindre. Et, à vrai dire, je ne le souhaite pas. Si la guerre 
cessait, que deviendraient la force des caractères, la grandeur d'âme, 
l'amour de la patrie? Le courage et le dévouement ne seraient plus 
que des vertus sans emploi. 

—Rassure-toi, Lucius, dit Gallion, quand les hommes auront cessé 
de se vaincre entre eux, ils travailleront à se vaincre eux-mêmes. Et 
c'est là le plus vertueux effort qu'ils puissent faire, le plus noble 
emploi de leur courage et de leur magnanimité. Oui, la mère 
auguste dont nous adorons les rides et les cheveux blanchis par les 
siècles, Rome, établira la paix universelle. Alors il fera bon vivre. La 
vie dans certaines conditions mérite d'être vécue. C'est une petite 
flamme entre deux ombres infinies; c'est notre part de divinité. Tant 
qu'il vit, un homme est semblable aux dieux. 



Pendant que Gallion parlait de la sorte, une colombe vint se poser 
sur l'épaule de la Vénus dont les formes de marbre brillaient entre 
les myrtes. 

—Cher Gallion, dit Lollius en souriant, l'oiseau d'Aphrodite se plaît 
à tes discours. Ils sont doux et pleins de vénusté. 

Un esclave apporta du vin frais, et les amis du proconsul parlèrent 
des dieux. Apollodore pensait qu'il n'était pas facile d'en connaître 
la nature. Lollius doutait de leur existence. 

—Quand, dit-il, la foudre tombe, il dépend du philosophe que ce 
soit la nuée ou le dieu qui ait tonné. 

Mais Cassius n'approuvait pas ces propos légers. Il croyait aux 
dieux de la République. Incertain seulement des limites de leur 
providence, il affirmait qu'ils existaient, ne consentant pas à se 
séparer du genre humain sur un point essentiel. Et pour se 
confirmer dans la religion des aïeux, il employait un raisonnement 
qu'il avait appris des Grecs: 

—Les dieux existent, dit-il. Les hommes s'en font une image. Et l'on 
ne peut concevoir une image sans réalité. Comment verrait-on 
Minerve, Neptune, Mercure, s'il n'y avait ni Mercure, ni Neptune, ni 
Minerve? 

—Tu m'as persuadé, lui dit Lollius, en se moquant. La vieille femme 
qui vend des gâteaux de miel, sur le Forum, au pied de la basilique, 
a vu le dieu Typhon, ayant d'un âne la tête velue et le ventre 
formidable. Il la terrassa, la troussa par-dessus les oreilles, la frappa 
en cadence de coups retentissants et la laissa demi-morte, inondée 
d'une urine prodigieusement infecte. Elle rapporta elle-même 
comment, à l'exemple d'Antiope, elle avait été visitée par un 
immortel. Il est certain que le dieu Typhon existe puisqu'il a pissé 
sur une marchande de gâteaux. 

—En dépit de tes moqueries, Marcus, je ne doute pas de l'existence 
des dieux, reprit Cassius. Et je pense qu'ils ont la forme humaine, 
puisque c'est sous cette forme qu'ils se montrent toujours à nous, 
soit que nous dormions, soit que nous nous tenions éveillés. 



—Il est meilleur, fit observer Apollodore, de dire que les hommes 
ont la forme divine, puisque les dieux existaient avant eux. 

—O cher Apollodore, s'écria Lollius, tu oublies que Diane fut 
honorée d'abord sous la forme d'un arbre et que de grands dieux ont 
l'apparence d'une pierre brute. Cybèle est représentée non pas avec 
deux seins comme une femme, mais avec plusieurs mamelles 
comme une chienne ou une truie. Le soleil est un dieu, mais trop 
chaud pour garder la forme humaine, il s'est mis en boule; c'est un 
dieu rond. 

Annaeus Mela blâma avec indulgence ces railleries académiques. 

—Il ne faut pas prendre à la lettre, dit-il, tout ce qu'on rapporte des 
dieux. Le vulgaire appelle le blé Cérès, le vin Bacchus. Mais où 
trouverait-on un homme assez fou pour croire qu'il boit et mange un 
dieu? Connaissons mieux la nature divine. Les dieux sont les 
diverses parties de la nature, ils se confondent tous en un dieu 
unique, qui est la nature entière. 

Le proconsul approuva les paroles de son frère et, prenant un grave 
langage, définit les caractères de la divinité. 

—Dieu est l'âme du monde, répandue dans toutes les parties de 
l'univers, auquel elle communique le mouvement et la vie. Cette 
âme, flamme artisane, pénétrant la matière inerte, a formé le monde. 
Elle le dirige et le conserve. La divinité, cause active, est 
essentiellement bonne. La matière dont elle fit usage, inerte et 
passive, est mauvaise en certaines de ses parties. Dieu n'en a pu 
changer la nature. C'est ce qui explique l'origine du mal dans le 
monde. Nos âmes sont des parcelles de ce feu divin dans lequel elles 
doivent s'absorber un jour. Par conséquent Dieu est en nous et il 
habite particulièrement dans l'homme vertueux dont l'âme n'est pas 
obstruée par l'épaisse matière. Ce sage en qui Dieu réside est l'égal 
de Dieu. Il doit, non l'implorer, mais le contenir. Et quelle folie de 
prier Dieu! Quelle impiété que de lui adresser nos voeux! C'est 
croire qu'il est possible d'éclairer son intelligence, de changer son 
coeur et de l'induire à se corriger. C'est méconnaître la nécessité qui 
gouverne son immuable sagesse. Il est soumis au Destin. Disons 
mieux: le Destin c'est lui. Ses volontés sont des lois qu'il subit 
comme nous. Il ordonne une fois, il obéit toujours. Libre et puissant 



dans sa soumission, c'est à lui-même qu'il obéit. Tous les 
événements du monde sont le déroulement de ses intentions 
premières et souveraines. Contre lui-même son impuissance est 
infinie. 

Les auditeurs de Gallion l'applaudirent. Mais Apollodore demanda 
licence de faire quelques objections: 

—Tu as raison de croire, ô Gallion, que Jupiter est soumis à la 
Nécessité, et j'estime comme toi que la Nécessité est la première des 
déesses immortelles. Mais il me semble que ton dieu, admirable 
surtout par son étendue et sa durée, eut plus de bon vouloir que de 
bonheur quand il fit le monde, puisqu'il ne trouva pour le pétrir 
qu'une substance ingrate et rebelle, et que la matière trahit l'ouvrier. 
Je ne puis m'empêcher de plaindre sa disgrâce. Les potiers 
d'Athènes sont plus heureux. Ils se procurent, pour faire des vases, 
une terre fine et plastique qui prend aisément et garde les contours 
qu'ils lui donnent. Aussi leurs amphores et leurs coupes sont-elles 
d'une forme plaisante. Elles s'arrondissent avec grâce, et le peintre y 
trace aisément des figures agréables à voir, telles que le vieux Silène 
sur son âne, la toilette d'Aphrodite et les chastes Amazones. En y 
songeant, ô Gallion, je pense que si ton dieu fut moins heureux que 
les potiers d'Athènes, c'est qu'il manqua de sagesse et ne fut point 
un bon artisan. La matière qu'il trouva n'était pas excellente. Elle 
n'était pas dénuée pourtant de toutes propriétés utiles, tu l'as 
reconnu toi-même. Il n'y a pas de choses absolument bonnes ni de 
choses absolument mauvaises. Une chose est mauvaise pour un 
usage; elle est bonne pour un autre. On perdrait son temps et sa 
peine à planter des oliviers dans l'argile qui sert à façonner les 
amphores. L'arbre de Pallas ne croîtrait pas dans cette terre fine et 
pure, dont on fait les beaux vases que nos athlètes vainqueurs 
reçoivent en rougissant de pudeur et d'orgueil. A ce qu'il me semble, 
lorsqu'il forma le monde d'une matière qui n'y était pas toute 
propre, ton dieu, ô Gallion, s'est rendu coupable d'une faute pareille 
à celle que commettrait un vigneron de Mégare en plantant un arbre 
dans de la terre à modeler, ou quelque artisan du Céramique, s'il 
prenait, pour en fabriquer des amphores, la glèbe pierreuse qui 
nourrit les grappes blondes. Ton dieu a fait l'univers. Sûrement c'est 
une autre chose qu'il devait faire, pour employer convenablement 
ses matériaux. Puisque la substance, comme tu le prétends, lui fut 



rebelle par son inertie ou par quelque autre qualité mauvaise, 
devait-il s'obstiner à lui donner un emploi qu'elle ne pouvait tenir, et 
tailler imprudemment, comme on dit, son arc dans un cyprès? 
L'industrie n'est pas de faire beaucoup, c'est de bien faire. Que ne 
s'est-il borné à construire peu de chose, mais parfaitement bien, un 
petit poisson, par exemple, un moucheron, une goutte d'eau! 

»J'aurais encore plusieurs observations à faire sur ton dieu, Gallion, 
et à te demander, par exemple, si tu ne crains pas que, par son 
frottement perpétuel avec la matière, il ne s'use comme une meule 
s'use à la longue à moudre le grain. Mais ces questions ne pourraient 
être résolues promptement et le temps est cher à un proconsul. 
Permets-moi du moins de te dire que tu n'as pas raison de croire que 
le dieu dirige et conserve le monde, puisque, de ton propre aveu, il 
s'est privé d'intelligence après avoir tout compris, de volonté après 
avoir tout voulu, de puissance après avoir pu tout faire. Et ce fut là 
encore, de sa part, une faute très grave. Car il s'ôta de la sorte les 
moyens de corriger son oeuvre imparfaite. Pour ce qui est de moi, 
j'incline à croire que le dieu est en réalité, non celui que tu dis, mais 
bien la matière qu'il a trouvée un jour et que nos Grecs appellent le 
chaos. Tu te trompes en croyant qu'elle est inerte. Elle se meut sans 
cesse, et sa perpétuelle agitation entretient la vie dans l'univers. 

Ainsi parla le philosophe Apollodore. Ayant écouté ce discours avec 
un peu d'impatience, Gallion se défendit d'être tombé dans les 
erreurs et les contradictions que le Grec lui reprochait. Mais il ne 
réfuta pas victorieusement les raisons de son adversaire, parce qu'il 
n'avait pas l'esprit très subtil et parce que, dans la philosophie, il 
recherchait surtout des raisons de rendre les hommes vertueux et ne 
s'intéressait qu'aux vérités utiles. 

—Entends mieux, Apollodore, dit-il, que Dieu n'est autre chose que 
la nature. La nature et lui ne font qu'un. Dieu et Nature sont les 
deux noms d'un seul être, comme Novatus et Gallion désignent un 
même homme. Dieu, si tu préfères, c'est la raison divine mêlée au 
monde. Et ne crains pas qu'il s'y use, car sa substance ténue 
participe du feu qui consume toute matière et demeure inaltérable. 

»Mais, si toutefois, poursuivit Gallion, ma doctrine embrasse des 
idées mal habituées à se rencontrer les unes avec les autres, ne me le 
reproche pas, ô cher Apollodore, et loue-moi plutôt de ce que 



j'admets quelques contradictions dans ma pensée. Si je n'étais pas 
conciliant avec mes propres idées, si j'accordais à un seul système 
une préférence exclusive, je ne saurais plus tolérer la liberté des 
opinions, et l'ayant détruite en moi, je ne la supporterais pas 
volontiers chez les autres, et je perdrais le respect qu'on doit à toute 
doctrine établie ou professée par un homme sincère. Aux dieux ne 
plaise que je voie mon sentiment prévaloir à l'exclusion de tout 
autre et exercer un empire absolu sur les intelligences. Faites-vous 
un tableau, très chers amis, de l'état des moeurs, si des hommes en 
assez grand nombre croyaient fermement posséder la vérité et si, 
par impossible, ils s'entendaient sur cette vérité. Une piété trop 
étroite, chez les Athéniens, pourtant pleins de sagesse et 
d'incertitude, a causé l'exil d'Anaxagore et la mort de Socrate. Que 
serait-ce si des millions d'hommes étaient asservis à une idée unique 
sur la nature des dieux? Le génie des Grecs et la prudence de nos 
ancêtres ont fait une part au doute et permis d'adorer Jupiter sous 
divers noms. Que dans l'univers malade une secte puissante vienne 
à proclamer que Jupiter n'a qu'un seul nom, aussitôt le sang coulera 
par toute la terre et ce ne sera pas un seul Caïus alors dont la folie 
menacera de mort le genre humain. Tous les hommes de cette secte 
seront des Caïus. Ils mourront pour un nom. Ils tueront pour un 
nom. Car il est plus naturel encore aux hommes de tuer que de 
mourir pour ce qui leur semble excellent et véritable. Aussi 
convient-il de fonder l'ordre public sur la diversité des opinions et 
non de chercher à l'établir sur le consentement de tous à une même 
croyance. On n'obtiendrait jamais ce consentement unanime et, en 
s'efforçant de l'obtenir, on rendrait les hommes aussi stupides que 
furieux. En effet, la vérité la plus éclatante n'est qu'un vain bruit de 
mots pour les hommes auxquels on l'impose. Tu m'obliges à penser 
une chose que tu comprends et que je ne comprends pas. Tu mets en 
moi de cette manière non pas quelque chose d'intelligible, mais 
quelque chose d'incompréhensible. Et je suis plus près de toi en 
croyant une chose différente, que je comprends. Car alors tous deux 
nous faisons usage de notre raison et avons tous deux l'intelligence 
de notre propre croyance. 

—Laissons cela, fit Lollius. Les hommes instruits ne s'uniront jamais 
pour étouffer toutes les doctrines au profit d'une seule. Et quant au 
vulgaire, qui se soucie de lui enseigner que Jupiter a six cents noms 
ou qu'il n'en a qu'un? 



Cassius, plus lent et plus grave, prit la parole: 

—Prends garde, ô Gallion, que l'existence de Dieu, telle que tu 
l'exposes, ne soit contraire aux croyances des aïeux. Il n'importe 
guère, en somme, que tes raisons soient meilleures ou pires que 
celles d'Apollodore. Mais il faut songer à la patrie. Rome doit à sa 
religion ses vertus et sa puissance. Détruire nos dieux, c'est nous 
détruire nous-mêmes. 

—Ne crains pas, ami, répliqua vivement Gallion, ne crains pas que 
je nie d'une âme insolente les célestes protecteurs de l'Empire. La 
divinité unique, ô Lucius, que connaissent les philosophes, contient 
en elle tous les dieux comme l'humanité contient tous les hommes. 
Les dieux dont le culte a été institué par la sagesse de nos aïeux, 
Jupiter, Junon, Mars, Minerve, Quirinus, Hercule, sont les parties les 
plus augustes de la providence universelle, et les parties n'existent 
pas moins que le tout. Non certes, je ne suis pas un homme impie, 
ennemi des lois. Et nul plus que Gallion ne respecte les choses 
sacrées. 

Personne ne fit mine de combattre ces idées. Et Lollius, ramenant la 
conversation à son premier sujet: 

—Nous cherchions à percer l'avenir. Quels sont, selon vous, amis, 
les destinées de l'homme après la mort? 

En réponse à cette question, Annaeus Mela promit l'immortalité aux 
héros et aux sages. Mais il la refusa au commun des hommes. 

—Il n'est pas croyable, dit-il, que les avares, les gourmands, les 
envieux aient une âme immortelle. Un semblable privilège pourrait-
il appartenir à des êtres ineptes et grossiers? Nous ne le pensons 
pas. Ce serait offenser la majesté des dieux que de croire qu'ils ont 
destiné à l'immortalité le rustre qui ne connaît que ses chèvres et ses 
fromages, et l'affranchi, plus riche que Crésus, qui n'eut d'autres 
soins au monde que de vérifier les comptes de ses intendants. 
Pourquoi, dieux bons! seraient-ils pourvus d'une âme? Quelle figure 
feraient-ils parmi les héros et les sages, dans les prairies élyséennes? 
Ces malheureux, semblables à tant d'autres sur la terre, ne sont pas 
capables de remplir la vie humaine, qui est courte. Comment en 
rempliraient-ils une plus longue? Les âmes vulgaires s'éteignent à la 



mort, ou tourbillonnent quelque temps autour de notre globe et se 
dissipent dans les couches épaisses de l'air. La vertu seule, en 
égalant l'homme aux dieux, le fait participer à leur immortalité. 
Ainsi que l'a dit un poète: 

Elle ne descend jamais aux ombres du Styx, l'illustre vertu. Vis en 
héros et les destins ne t'entraîneront point dans le fleuve cruel de 
l'oubli. Au dernier de tes jours, la gloire t'ouvrira le chemin du ciel. 

»Connaissons notre condition. Nous devons tous périr et périr tout 
entiers. L'homme d'une vertu éclatante n'échappe au sort commun 
qu'en devenant dieu et en se faisant admettre dans l'Olympe parmi 
les Héros et les Dieux. 

—Mais il n'a pas connaissance de sa propre apothéose, dit Marcus 
Lollius. Il n'existe pas sur la terre un esclave, il n'existe pas un 
barbare qui ne sache qu'Auguste est un dieu. Mais Auguste ne le 
sait pas. Aussi nos Césars s'acheminent-ils à regret vers les 
constellations et nous voyons aujourd'hui Claudius approcher en 
pâlissant de ces pâles honneurs. 

Gallion secoua la tête: 

—Le poète Euripide a dit: 

Nous aimons cette vie qui se montre à nous sur la terre parce que 
nous n'en connaissons point d'autre. 

Tout ce qu'on rapporte des morts est incertain, mêlé de fables et de 
mensonges. Toutefois, je crois que les hommes vertueux 
parviennent à une immortalité dont ils ont pleine connaissance. 
Entendez bien qu'ils l'obtiennent par leur propre effort et non point 
comme une récompense décernée par les dieux. De quel droit les 
dieux immortels abaisseraient-ils un homme vertueux jusqu'à le 
récompenser? Le véritable salaire du bien est de l'avoir fait et il n'y a 
hors de la vertu aucun prix digne d'elle. Laissons aux âmes 
vulgaires, pour soutenir leurs vils courages, la crainte du châtiment 
et l'espoir de la récompense. N'aimons dans la vertu que la vertu 
elle-même. Gallion, si ce que les poètes content des enfers est 
véritable, si après ta mort tu es conduit devant le tribunal de Minos, 
tu lui diras: «Minos ne me jugera pas. Mes actions m'ont jugé.» 



—Comment, demanda le philosophe Apollodore, les dieux 
donneraient-ils aux hommes l'immortalité dont ils ne jouissent pas 
eux-mêmes? 

Apollodore, en effet, ne croyait pas que les dieux fussent immortels 
ou du moins que leur empire sur le monde dût s'exercer 
éternellement. 

Il en donna ses raisons: 

—Le règne de Jupiter a commencé, dit-il, après l'âge d'or. Nous 
savons, par des traditions que des poètes nous ont conservées, que 
le fils de Saturne a succédé à son père dans le gouvernement du 
monde. Or, tout ce qui eut commencement doit avoir fin. Il est 
inepte de supposer qu'une chose limitée par un côté peut être d'un 
autre côté illimitée. Il faudrait alors la dire tout ensemble finie et 
infinie, ce qui serait absurde. Tout ce qui présente un point extrême 
est mesurable à partir de ce point et ne saurait cesser d'être 
mesurable sur aucun point de son étendue, à moins de changer de 
nature, et c'est le propre de ce qui est mesurable d'être compris entre 
deux points extrêmes. Nous devons donc tenir pour certain que le 
règne de Jupiter finira comme a fini le règne de Saturne. Ainsi que 
l'a dit Eschyle: 

Jupiter est soumis à la Nécessité. Il ne peut échapper à ce qui est 
fatal. 

Gallion pensait de même, pour des raisons tirées de l'observation de 
la nature. 

—J'estime comme toi, ô mon Apollodore, que les règnes des dieux 
ne sont pas immortels; et l'observation des phénomènes célestes 
m'incline à cet avis. Les cieux ainsi que la terre sont sujets à la 
corruption, et les palais divins, ruineux comme les demeures des 
hommes, s'écroulent sous le poids des siècles. J'ai vu des pierres 
tombées des régions de l'air. Elles étaient noires et toutes rongées 
par le feu. Elles nous apportaient le témoignage certain d'une 
conflagration céleste. 

»Apollodore, les corps des dieux ne sont pas plus inaltérables que 
leurs maisons. S'il est vrai, comme l'enseigne Homère, que les dieux, 



habitants de l'Olympe, ensemencent les flancs des déesses et des 
mortelles, c'est donc qu'ils ne sont pas eux-mêmes immortels, bien 
que leur vie passe de beaucoup en longueur celle des hommes, et il 
est manifeste, par là, que le destin les soumet à la nécessité de 
transmettre une existence qu'ils ne sauraient garder toujours. 

—En effet, dit Lollius, on ne conçoit guère que des immortels 
produisent des enfants à la manière des hommes et des animaux, ni 
même qu'ils possèdent des organes pour cet usage. Mais les amours 
des dieux sont peut-être un mensonge des poètes. 

Apollodore soutint de nouveau, par des raisons déliées, que le règne 
de Jupiter finirait un jour. Et il annonça qu'au fils de Saturne 
succéderait Prométhée. 

—Prométhée, répliqua Gallion, fut délivré par Hercule avec le 
consentement de Jupiter, et il jouit dans l'Olympe de la félicité due à 
sa prévoyance et à son amour des hommes. Rien ne changera plus 
ses destins heureux. 

Apollodore demanda: 

—Qui donc, alors, selon toi, ô Gallion, héritera la foudre qui ébranle 
le monde? 

—Bien qu'il semble audacieux de répondre à cette question, je crois 
pouvoir le faire, répondit Gallion, et nommer le successeur de 
Jupiter. 

Comme il prononçait ces mots, un officier de la basilique, chargé 
d'appeler les causes, se présenta devant lui et l'avertit que des 
plaideurs l'attendaient au tribunal. 

Le proconsul demanda si l'affaire était de grande importance. 

—C'est une affaire très petite, ô Gallion, répondit l'officier de la 
basilique. Un homme du port de Kenchrées vient de traîner un 
étranger devant ton tribunal. Ils sont tous deux Juifs et d'humble 
condition. Ils se querellent au sujet de quelque coutume barbare ou 
de quelque grossière superstition, comme c'est l'habitude des 
Syriens. Voici la minute de leur plainte. C'est du punique pour le 
greffier qui l'a écrite. 



»Le plaignant te représente, ô Gallion, qu'il est chef de l'assemblée 
des Juifs ou, comme on dit en grec, de la synagogue, et il te 
demande justice contre un homme de Tarse, qui, établi 
nouvellement à Kenchrées, vient, chaque samedi, parler dans la 
synagogue contre la loi juive. «C'est un scandale et une 
abomination, que tu feras cesser», dit le plaignant. Et il réclame 
l'intégrité des privilèges appartenant aux enfants d'Israël. Le 
défendeur revendique pour tous ceux qui croient à ce qu'il enseigne 
leur adoption et leur incorporation dans la famille d'un homme 
nommé Abrahamus et il menace le plaignant de la colère divine. Tu 
vois, ô Gallion, que cette cause est petite et obscure. Il t'appartient de 
décider si tu la retiens pour toi ou si tu la laisseras juger par un 
moindre magistrat. 

Les amis du proconsul lui conseillèrent de ne point se déranger pour 
une si méchante affaire. 

—Je me fais un devoir, leur répondit-il, de suivre à cet égard les 
règles tracées par le divin Auguste. Ce ne sont pas seulement les 
grandes causes qu'il importe que je juge moi-même; mais aussi les 
petites quand la jurisprudence n'en est pas fixée. Certaines affaires 
minimes reviennent tous les jours et sont importantes, du moins par 
leur fréquence. Il convient que j'en juge moi-même une de chaque 
sorte. Un jugement du proconsul est exemplaire et fait loi. 

—Il faut te louer, ô Gallion, dit Lollius, du zèle que tu mets à remplir 
tes fonctions consulaires. Mais, connaissant ta sagesse, je doute qu'il 
te soit agréable de rendre la justice. Ce que les hommes décorent de 
ce nom n'est, en réalité, qu'un ministère de basse prudence et de 
vengeance cruelle. Les lois humaines sont filles de la colère et de la 
peur. 

Gallion rejeta mollement cette maxime. Il ne reconnaissait pas aux 
lois humaines les caractères de la véritable justice: 

—Le châtiment du crime est de l'avoir commis. La peine que les lois 
y ajoutent est inégale et superflue. Mais enfin puisque, par la faute 
des hommes, il est des lois, nous devons les appliquer équitable-
ment. 



Il avertit l'officier de la basilique qu'il se rendrait dans quelques 
instants au tribunal, puis, se tournant vers ses amis: 

—A vrai dire, j'ai une raison particulière d'examiner cette affaire par 
mes yeux. Je ne dois négliger aucune occasion de surveiller ces Juifs 
de Kenchrées, race turbulente, haineuse, contemptrice des lois, qu'il 
n'est pas facile de contenir. Si jamais la paix de Corinthe est troublée, 
ce sera par eux. Ce port, où viennent mouiller tous les navires de 
l'Orient, cache dans un amas confus de magasins et d'auberges une 
foule innombrable de voleurs, d'eunuques, de devins, de sorciers, de 
lépreux, de violateurs de sépulcres et d'homicides. C'est le repaire 
de toutes les infamies et de toutes les superstitions. On y vénère Isis, 
Eschmoun, la Vénus Phénicienne et le dieu des Juifs. Je suis effrayé 
de voir ces Juifs immondes se multiplier, plutôt à la manière des 
poissons qu'à celle des hommes. Ils pullulent dans les rues 
fangeuses du port comme des crabes dans les rochers. 

—Ils pullulent de même à Rome, chose plus effrayante, s'écria 
Lucius Cassius. C'est le crime du grand Pompée d'avoir introduit 
cette lèpre dans la Ville. Les prisonniers, amenés de Judée pour son 
triomphe et qu'il eut le tort de ne pas traiter selon la coutume des 
aïeux, ont peuplé de leur engeance servile la rive droite du fleuve. 
Au pied du Janicule, parmi les tanneries, les boyauderies et les 
pourrissoirs, dans ces faubourgs où afflue tout ce qu'il y a d'infamies 
et d'horreurs dans le monde, ils vivent des métiers les plus vils, 
déchargent les chalans venus d'Ostie, vendent des loques et des 
rogatons, échangent des allumettes contre des verres cassés. Leurs 
femmes vont dire l'avenir dans les maisons des riches; leurs enfants 
tendent la main aux passants dans les bosquets d'Egérie. Comme tu 
l'as dit, Gallion, ennemis du genre humain et d'eux-mêmes, ils 
fomentent sans cesse la sédition. Il y a quelques années, les partisans 
d'un certains Chrestus ou Cherestus, soulevèrent parmi les Juifs de 
sanglantes émeutes. La porta Portese fut mise à feu et à sang, et 
César, en dépit de sa longanimité, dut sévir. Il chassa de Rome les 
plus séditieux. 

—Je le sais, dit Gallion. Plusieurs de ces bannis vinrent habiter 
Kenchrées, entre autres un Juif et une Juive du Pont qui y vivent 
encore et y exercent quelque humble métier. Ils tissent, je crois, les 
grossières étoffes de Cilicie. Je n'ai rien appris de remarquable sur 



les partisans de Chrestus. Quant à Chrestus lui-même, j'ignore ce 
qu'il est devenu et s'il vit encore. 

—Je l'ignore comme toi, Gallion, reprit Lucius Cassius, et nul ne le 
saura jamais. Ces êtres vils ne parviennent pas même à la célébrité 
du crime. D'ailleurs, il y a tant d'esclaves du nom de Chrestus qu'il 
serait malaisé d'en discerner un dans cette multitude. 

»Mais c'est peu que les Juifs soulèvent des tumultes dans ces bouges 
où leur nombre et leur infimité les dérobent à toute surveillance. Ils 
se répandent par la Ville, ils s'insinuent dans les familles et partout 
ils jettent le trouble. Ils vont crier dans le Forum pour le compte des 
agitateurs qui les payent, et ces méprisables étrangers excitent les 
citoyens à se haïr entre eux. Nous avons trop longtemps souffert 
leur présence dans les assemblées populaires, et ce n'est pas 
d'aujourd'hui que les orateurs évitent de parler contre le sentiment 
de ces misérables, de peur des outrages. Entêtés à se soumettre à 
leur loi barbare, ils veulent y soumettre les autres, et ils trouvent des 
adeptes parmi les Asiatiques et même parmi les Grecs. Et, chose à 
peine croyable, pourtant certaine, ils imposent leurs usages aux 
Latins eux-mêmes. Il y a, dans la Ville, des quartiers entiers où 
toutes les boutiques sont fermées le jour de leur Sabbat. O honte de 
Rome! Et tandis qu'ils corrompent les gens de peu, parmi lesquels ils 
vivent, leurs rois, admis dans le palais de César, pratiquent leurs 
superstitions avec insolence et donnent à tous les citoyens un 
exemple illustre et détestable. Ainsi, de toutes parts, les Juifs 
imbibent l'Italie du venin oriental. 

Annaeus Mela, qui avait voyagé par tout le monde romain, fit sentir 
à ses amis l'étendue du mal dont ils se plaignaient. 

—Les Juifs corrompent toute la terre, dit-il. Il n'y a point de ville 
grecque, il n'y a presque point de villes barbares où l'on ne cesse de 
travailler le septième jour, où l'on n'allume des lampes, où l'on ne 
célèbre des jeûnes à leur exemple, où l'on ne s'abstienne comme eux 
de manger la chair de certains animaux. »J'ai rencontré à Alexandrie 
un vieillard juif qui ne manquait pas d'intelligence et qui même était 
versé dans les lettres grecques. Il se réjouissait du progrès de sa 
religion dans l'Empire. «A mesure que les étrangers connaissent nos 
lois, m'a-t-il dit, ils les trouvent aimables et s'y soumettent 
volontiers, tant les Romains que les Grecs, et ceux qui demeurent 



sur le continent et les habitants des îles, les nations occidentales et 
orientales, l'Europe et l'Asie.» Ce vieillard parlait peut-être avec 
quelque exagération. Pourtant on voit beaucoup de Grecs incliner 
aux croyances des Juifs. 

Apollodore nia avec vivacité qu'il en fût ainsi. 

—Des Grecs qui judaïsent, dit-il, vous n'en trouverez que dans la lie 
du peuple et parmi les Barbares errant dans la Grèce comme des 
brigands et des vagabonds. Il se peut toutefois que les sectateurs du 
Bègue aient séduit quelques Grecs ignorants, en leur faisant croire 
qu'on trouve dans des livres hébreux les idées de Platon sur la 
providence divine. Tel est, en effet, le mensonge qu'ils s'efforcent de 
répandre. 

—C'est un fait, répondit Gallion, que les Juifs reconnaissent un dieu 
unique, invisible, tout-puissant, créateur du monde. Mais il s'en faut 
qu'ils l'adorent avec sagesse. Ils publient que ce dieu est l'ennemi de 
tout ce qui n'est pas juif et qu'il ne peut souffrir dans son temple ni 
les simulacres des autres dieux, ni la statue de César ni ses propres 
images. Ils traitent d'impies ceux qui, avec des matières périssables, 
se fabriquent un dieu à la ressemblance de l'homme. Que ce dieu ne 
puisse être exprimé par le marbre ni l'airain, on en donne diverses 
raisons dont quelques-unes, je l'avoue, sont bonnes et conformes à 
l'idée que nous nous faisons de la divine providence. Mais que 
penser, ô cher Apollodore, d'un dieu assez ennemi de la république 
pour ne point admettre dans son sanctuaire les statues du Prince? 
Que penser d'un dieu qui s'offense des honneurs rendus à d'autres 
dieux? Et que penser d'un peuple qui prête à ses dieux de pareils 
sentiments? Les Juifs regardent les dieux des Latins, des Grecs et des 
Barbares comme des dieux ennemis, et ils poussent la superstition 
jusqu'à croire qu'ils possèdent de Dieu une pleine et entière 
connaissance, à laquelle on ne doit rien ajouter, dont on ne saurait 
rien retrancher. 

»Vous le savez, chers amis, ce n'est pas assez de souffrir toutes les 
religions; il faut les honorer toutes, croire que toutes sont saintes, 
qu'elles sont égales entre elles par la bonne foi de ceux qui les 
professent, que semblables à des traits lancés de points différents 
vers un même but, elles se rejoignent dans le sein de Dieu. Seule, 
cette religion qui ne souffre qu'elle, ne saurait être tolérée. Si on la 



laissait croître, elle dévorerait toutes les autres. Que dis-je? une 
religion si farouche n'est pas une religion, mais plutôt une abligion 
et non plus un lien qui unit les hommes pieux, mais le tranchant de 
ce lien sacré. C'est une impiété et la plus grande de toutes. Car, peut-
on faire un plus cruel outrage à la divinité que de l'adorer sous une 
forme particulière et de la vouer en même temps à l'exécration sous 
toutes les autres formes qu'elle revêt au regard des hommes? 

»Quoi! sacrifiant à Jupiter qui porte un boisseau sur la tête, 
j'interdirais à un homme étranger de sacrifier à Jupiter dont la 
chevelure, semblable à la fleur d'hyacinthe, descend nue sur ses 
épaules; et je me croirais encore adorateur de Jupiter, impie que je 
serais! Non! non! l'homme religieux, lié aux dieux immortels, est 
également lié à tous les hommes par la religion qui embrasse la terre 
avec le ciel. Exécrable erreur des Juifs qui se croient pieux en 
n'adorant que leur Dieu! 

—Ils se font circoncire en son honneur, dit Annaeus Mela. Pour 
dissimuler cette mutilation, ils sont obligés, quand ils vont aux bains 
publics, de renfermer dans un étui ce qu'on ne doit raisonnablement 
ni étaler avec ostentation ni cacher comme une ignominie. Car il est 
également ridicule à un homme de se faire orgueil ou honte de ce 
qu'il a de commun avec tous les hommes. Ce n'est pas sans raison 
que nous redoutons, chers amis, le progrès des usages judéens dans 
l'Empire. Il n'est pas à craindre toutefois que les Romains et les 
Grecs adoptent la circoncision. Il n'est pas croyable que cet usage 
pénètre même chez les Barbares, qui pourtant en éprouveraient une 
moindre disgrâce, puisqu'ils sont, pour la plupart, assez absurdes 
pour imputer à déshonneur à un homme de se montrer nu devant 
ses semblables. 

—J'y songe! s'écria Lollius. Quand notre douce Canidia, la fleur des 
matrones de l'Esquilin, envoie ses beaux esclaves aux thermes, elle 
les oblige à mettre un caleçon, enviant à tout le monde jusqu'à la vue 
de ce qui lui est le plus cher en eux. Par Pollux! elle sera cause qu'on 
les croira Juifs, soupçon outrageant, même pour un esclave. 

Lucius Cassius reprit d'une âme irritée: 

—J'ignore si la démence juive gagnera le monde entier. Mais c'est 
trop que cette folie se propage parmi les ignorants, c'est trop qu'on 



la souffre dans l'Empire, c'est trop qu'on laisse subsister cette race 
fétide, descendue à toutes les hontes, absurde et sordide dans ses 
moeurs, impie et scélérate dans ses lois, en exécration aux dieux 
immortels. Le Syrien obscène corrompt la Ville de Rome. Cette 
humiliation est la peine de nos crimes. Nous avons méprisé les 
anciens usages et les bonnes disciplines des ancêtres. Ces maîtres de 
la terre, qui nous l'ont soumise, nous ne les servons plus. Qui pense 
encore aux aruspices? Qui respecte les augures? Qui révère Mavors 
et les Jumeaux divins? 0 triste abandon des devoirs religieux! L'Italie 
a répudié ses dieux indigètes et ses génies tutélaires. Elle est 
désormais ouverte de toutes parts aux superstitions étrangères et 
livrée sans défense à la foule impure des prêtres orientaux. Hélas! 
Rome n'a-t-elle conquis le monde que pour être conquise par les 
Juifs! Certes, les avertissements ne nous auront pas manqué. Les 
débordements du Tibre et la disette des grains ne sont pas des 
signes douteux de la colère divine. Chaque jour nous apporte 
quelque présage funeste. La terre tremble, le soleil se voile, la foudre 
éclate dans un ciel pur. Les prodiges succèdent aux prodiges. On a 
vu des oiseaux sinistres perchés au faîte du Capitole. Sur la rive 
étrusque, un boeuf a parlé. Des femmes ont enfanté des monstres; 
une voix lamentable s'est élevée au milieu des jeux du théâtre. La 
statue de la Victoire a lâché les rênes de son char. 

—Les habitants des palais célestes, dit Marcus Lollius, ont 
d'étranges façons de se faire entendre. S'il veulent un peu plus de 
graisse et d'encens, qu'ils le disent clairement au lieu de s'exprimer 
par le tonnerre, les nuages, les corneilles, les boeufs, les statues 
d'airain et les enfants à deux têtes. Reconnais aussi, Lucius, qu'ils 
ont trop beau jeu à nous présager des malheurs, puisque, selon le 
cours naturel des choses, il n'y a pas de jour qui n'amène une 
infortune privée ou publique. 

Mais Gallion semblait touché des douleurs de Cassius. 

—Claudius, dit-il, Claudius, bien qu'il dorme toujours, s'est ému 
d'un si grand péril. Il s'est plaint au Sénat du mépris où étaient 
tombés les anciens usages. Effrayé du progrès des superstitions 
étrangères, le Sénat, sur son avis, a rétabli les aruspices. Mais ce ne 
sont pas seulement les cérémonies du culte, ce sont les coeurs des 
hommes qu'il faudrait rétablir dans leur pureté première. Romains, 



vous redemandez vos dieux. Le vrai séjour des dieux en ce monde 
est l'âme des hommes vertueux. Rappelez en vous les vertus 
passées, la simplicité, la bonne foi, l'amour du bien public, et les 
dieux y rentreront aussitôt. Vous serez vous-mêmes des temples et 
des autels. 

Il dit, et, prenant congé de ses amis, gagna sa litière qui, depuis 
quelques instants, l'attendait près du bosquet de myrtes, pour le 
porter au tribunal. 

Ils s'étaient levés et, derrière lui, quittant les jardins, ils marchaient à 
pas lents sous un double portique, disposé de manière à ce qu'on y 
trouvât de l'ombre à toute heure du jour, et qui conduisait des murs 
de la villa jusqu'à la basilique où le proconsul rendait la justice. 

Lucius Cassius, chemin faisant, se plaignait à Méla de l'oubli où 
étaient tombées les antiques disciplines. 

Marcus Lollius, posant la main sur l'épaule d'Apollodore: 

—Il me semble que ni notre doux Gallion, ni Méla ni même Cassius 
n'ont dit pourquoi ils haïssaient si fort les Juifs. Je crois le savoir et 
veux te le confier, très cher Apollodore. Les Romains qui offrent aux 
dieux, comme un présent agréable, une truie blanche, ornée de 
bandelettes, ont en exécration ces Juifs qui refusent de manger du 
porc. Ce n'est pas en vain que les destins envoyèrent au pieux Énée 
une laie blanche en présage. Si les dieux n'avaient pas couvert de 
chênes les royaumes sauvages d'Évandre et de Turnus, Rome ne 
serait pas aujourd'hui la maîtresse du monde. Les glands du Latium 
engraissèrent les cochons dont la chair a seule apaisé l'insatiable 
faim des magnanimes neveux de Rémus. Nos Italiens, dont les corps 
sont formés de sangliers et de porcs, se sentent offensés par 
l'orgueilleuse abstinence des Juifs, obstinés à rejeter, ainsi qu'un 
aliment immonde, ces gras troupeaux, chers au vieux Caton, qui 
nourrissent les maîtres de l'Univers. 

Ainsi, tous quatre, échangeant de faciles propos et goûtant l'ombre 
douce, ils parvinrent à l'extrémité du portique et virent tout à coup 
le Forum étincelant de lumière. 



A cette heure matinale, il était tout agité du mouvement de la foule 
sonore. Au milieu de la place se dressait une Minerve d'airain sur 
un socle où étaient sculptées les Muses, et l'on voyait, à droite et à 
gauche, un Mercure et un Apollon de bronze, oeuvre d'Hermogène 
de Cythère. Un Neptune à la barbe verte se tenait debout dans une 
vasque. Sous les pieds du dieu, un dauphin vomissait de l'eau. Le 
Forum était de toutes parts environné de monuments dont les 
hautes colonnes et les voûtes révélaient l'architecture romaine. En 
face du portique par lequel Méla et ses amis étaient venus, les 
Propylées, que surmontaient deux chars dorés, bornaient la place 
publique et conduisaient par un escalier de marbre dans la voie 
large et droite du Leckhée. De l'un et l'autre côté de ces portes 
héroïques, régnaient les frontons peints des sanctuaires, le Panthéon 
et le temple de Diane Éphésienne. Le temple d'Octavie, soeur 
d'Auguste, dominait le Forum et regardait la mer. 

La basilique n'en était séparée que par une ruelle obscure. Elle 
s'élevait sur deux étages d'arcades, soutenues par des piliers 
auxquels s'appliquaient des demi-colonnes doriques portant sur une 
base carrée. On y reconnaissait le style romain qui imprimait son 
caractère à tous les autres édifices de la ville. Il ne subsistait de la 
première Corinthe que les débris calcinés d'un vieux temple. 

Les arcades inférieures de la basilique étaient ouvertes et servaient 
de boutiques à des marchands de fruits, de légumes, d'huile, de vin 
et de friture, à des oiseleurs, des bijoutiers, des libraires et des 
barbiers. Des changeurs s'y tenaient assis derrière de petites tables 
couvertes de pièces d'or et d'argent. Et du creux sombre de ces 
échoppes sortaient des cris, des rires, des appels, des bruits de 
querelles et des odeurs fortes. Sur les degrés de marbre, partout où 
l'ombre bleuissait les dalles, des oisifs jouaient aux dés ou aux 
osselets, des plaideurs se promenaient de long en large avec un air 
anxieux, des matelots cherchaient gravement les plaisirs auxquels ils 
dussent consacrer leur argent et des curieux lisaient des nouvelles 
de Rome rédigées par des Grecs futiles. A cette foule de Corinthiens 
et d'étrangers se montraient avec obstination des mendiants 
aveugles, de jeunes garçons épilés et fardés, des marchands 
d'allumettes et des marins estropiés portant pendu à leur cou le 
tableau de leur naufrage. Du toit de la basilique les colombes 



descendaient en troupes sur les grands espaces vides, recouverts de 
soleil, et becquetaient des graines dans les fentes des dalles chaudes. 

Une fille de douze ans, brune et veloutée comme une violette de 
Zanthe, posa par terre son petit frère qui ne savait pas encore 
marcher, mit près de lui une écuelle ébréchée, pleine de bouillie avec 
une cuiller de bois, et lui dit: 

—Mange, Comatas, mange et tais-toi, de peur du cheval rouge. 

Puis elle courut, une obole à la main, vers le marchand de poissons 
qui dressait derrière des corbeilles tapissées d'herbes marines sa face 
ridée et sa poitrine nue, couleur de safran. 

Cependant une colombe, voletant au-dessus du petit Comatas, 
emmêla ses pattes dans les cheveux de l'enfant. Et pleurant et 
appelant sa soeur à son aide, il criait d'une voix étouffée par les 
sanglots: 

—Ioessa! Ioessa! 

Mais Ioessa ne l'entendait pas. Elle cherchait dans les corbeilles du 
vieillard, parmi les poissons et les coquillages, de quoi charmer la 
sécheresse de son pain. Elle ne prit ni une grive de mer, ni une 
smaride, dont la chair est délicate, mais qui valent beaucoup 
d'argent. Elle emporta, dans le creux de sa robe retroussée, trois 
poignées d'oursins et d'épines de mer. 

Et le petit Comatas, la bouche grande ouverte et buvant ses larmes, 
ne cessait d'appeler: 

—Ioessa! Ioessa! 

L'oiseau de Vénus n'enleva pas, à l'exemple de l'aigle de Jupiter, le 
petit Comatas dans le ciel radieux. Il le laissa à terre, emportant dans 
son vol, entre ses pattes roses, trois fils d'or d'une chevelure 
emmêlée. 

Et l'enfant, les joues brillantes de larmes et barbouillées de 
poussière, pressant dans ses petits poings sa cuiller de bois, 
sanglotait auprès de son écuelle renversée. 



Annaeus Méla, suivi de ses trois amis, avait monté les degrés de la 
basilique. Indifférent au bruit et au mouvement de la multitude 
vague, il enseignait à Cassius la rénovation future de l'univers: 

—Au jour fixé par les dieux, les choses présentes, dont l'ordre et 
l'arrangement frappent nos regards, seront détruites. Les astres 
heurteront les astres; toutes les matières qui composent le sol, l'air et 
les eaux, brûleront d'une seule flamme. Et les âmes humaines, 
ruines imperceptibles dans la ruine universelle, retourneront en 
leurs éléments primitifs. Un monde tout neuf…. 

En prononçant ces mots, Annaeus Méla heurta du pied un dormeur 
étendu à l'ombre. C'était un vieillard qui avait assemblé avec art sur 
son corps poudreux les trous de son manteau. Sa besace, ses 
sandales et son bâton gisaient à son côté. 

Le frère du proconsul, toujours amène et bienveillant envers les 
hommes de la plus humble condition, se serait excusé, mais 
l'homme couché ne lui en laissa pas le temps. 

—Regarde mieux où tu poses le pied, brute, lui cria-t-il, et donne 
l'aumône au philosophe Posocharès. 

—Je vois une besace et un bâton, fit le Romain en souriant. Je ne vois 
pas encore un philosophe. 

Et, comme il allait jeter à Posocharès une pièce d'argent, Apollodore 
lui arrêta la main. 

—Abstiens-toi, Annaeus. Ce n'est pas un philosophe, ce n'est pas 
même un homme. 

—J'en suis un, répondit Méla, si je lui donne de l'argent, et il est un 
homme s'il prend cet argent. Car, seul de tous les animaux, l'homme 
fait ces deux choses. Et ne vois-tu pas que, pour un denier, je 
m'assure que je vaux mieux que lui? Ton maître enseigne que celui 
qui donne est meilleur que celui qui reçoit. 

Posocharès prit la pièce. Puis il vomit sur Annaeus Méla et ses 
compagnons de grossières injures, les traitant d'orgueilleux et de 
débauchés et les renvoyant aux prostitués et aux jongleurs qui 
passaient autour d'eux en balançant les hanches. Après quoi, 



découvrant jusqu'au nombril son corps velu et ramenant sur son 
visage les lambeaux de son manteau, il se recoucha de son long sur 
le pavé. 

—N'êtes-vous pas curieux, demanda Lollius à ses compagnons, 
d'entendre les Juifs exposer dans le prétoire le sujet de leur querelle? 

Ils lui répondirent qu'ils n'en avaient nul désir et qu'ils préféraient se 
promener sous le portique, en attendant le proconsul qui, sans 
doute, ne tarderait pas à sortir. 

—Je ferai donc comme vous, amis, répliqua Lollius. Nous n'y 
perdrons rien d'intéressant. 

»D'ailleurs, ajouta-t-il, les Juifs venus de Kenkhrées pour 
accompagner les plaideurs ne sont pas tous dans la basilique. En 
voici un, reconnaissable, mes amis, à son nez recourbé et à sa barbe 
fourchue. Il s'agite comme la Pythie. 

Et Lollius, du regard et du doigt, montrait un étranger maigre, 
pauvrement vêtu, qui sous le portique vociférait au milieu d'une 
foule moqueuse: 

—Hommes corinthiens, vous vous fiez à tort en votre sagesse, qui 
n'est que folie. Vous suivez aveuglément les préceptes de vos 
philosophes, qui vous enseignent la mort et non la vie. Vous 
n'observez pas la loi naturelle et, pour vous punir, Dieu vous a 
livrés aux vices contre nature… 

Un matelot, qui s'approcha du cercle des curieux, reconnut cet 
homme, car il murmura en haussant les épaules: 

—C'est Stéphanas, le Juif de Kenkhrées, qui apporte encore quelque 
nouvelle extraordinaire du séjour des nuées où il est monté, si nous 
l'en croyons. 

Et Stéphanas enseignait le peuple: 

—Le chrétien est délivré de la loi et de la concupiscence. Il est 
exempt de la damnation par la miséricorde de Dieu, qui a envoyé 
son fils unique prendre une chair de péché pour détruire le péché. 



Mais vous ne serez délivrés que si, rompant avec la chair, vous 
vivez selon l'esprit. 

»Les Juifs observent la loi et ils croient être sauvés par leurs oeuvres. 
Mais c'est la foi qui sauve, et non les oeuvres. Que leur sert d'être 
circoncis de fait, si leur coeur est incirconcis? 

»Hommes corinthiens, ayez la foi et vous serez incorporés dans la 
famille d'Abraham. 

La foule commençait à rire et à se moquer de ces paroles obscures. 
Mais le Juif, d'une voix creuse, prophétisait. Il annonçait une grande 
colère et le feu destructeur qui consumerait le monde. 

—Et ces choses arriveront moi vivant, criait-il, et je les verrai de mes 
yeux. L'heure est venue de nous réveiller du sommeil. La nuit est 
passée, le jour approche. Les saints seront ravis au ciel et ceux qui 
n'auront pas cru en Jésus crucifié périront. 

Puis, promettant la résurrection des corps, il invoqua Anastasis, au 
milieu des moqueries de la foule hilare. 

A ce moment un homme aux robustes poumons, le boulanger 
Milon, membre du Sénat de Corinthe, qui depuis quelques instants 
écoutait le Juif avec impatience, s'approcha de lui, le tira par le bras 
et le secouant rudement: 

—Cesse, misérable, lui dit-il, cesse de débiter ces paroles vaines. 
Tout cela n'est que contes d'enfants et niaiseries propres à séduire 
l'esprit des femmes. Comment peux-tu, sur la foi de tes songes, 
débiter tant de sottises, laissant tout ce qui est beau et ne te plaisant 
qu'à ce qui est mal, sans même tirer profit de ta haine? Renonce à tes 
fantômes étranges, à tes desseins pervers, à tes sombres prophéties, 
de peur qu'un dieu ne t'envoie aux corbeaux pour te punir de tes 
imprécations contre cette ville et contre l'Empire. 

Les citoyens applaudirent aux paroles de Milon. 

—Il dit vrai, s'écriaient-ils. Ces Syriens n'ont qu'un dessein: ils 
veulent affaiblir notre patrie. Ils sont les ennemis de César. 



Plusieurs prirent à l'étal des fruitiers des courges et des caroubes, 
d'autres ramassèrent des coquilles d'huitres, et ils les lancèrent à 
l'apôtre, qui vaticinait encore. 

Jeté à bas du portique, il allait par le Forum, criant sous les huées, 
l'injure et les coups, souillé d'immondices, sanglant, et demi-nu: 

—Mon maître l'a dit, nous sommes les balayures du monde. 

Et il exultait de joie. 

Les enfants le poursuivirent sur la route de Kenkhrées, en criant: 

—Anastasis! Anastasis! 

Posocharès ne dormait point. A peine les amis du proconsul 
s'étaient-ils éloignés, qu'il se souleva sur le coude. Assise à quelques 
pas de lui, sur une marche, la brune Ioessa broyait entre ses dents de 
jeune chienne la carapace d'une épine de mer. Le cynique l'appela et 
fit briller la pièce d'argent qu'il venait de recevoir. Puis, ayant rajusté 
ses haillons, il se leva, chaussa ses sandales, ramassa son bâton, sa 
besace, et descendit les degrés. Ioessa vint à lui, lui prit des mains la 
besace trouée qu'elle posa gravement sur son épaule, comme pour la 
porter en offrande à l'auguste Cypris, et suivit le vieillard. 

Apollodore les vit qui prenaient la route de Kenkhrées pour gagner 
le cimetière des esclaves et le lieu de supplices, marqué de loin par 
les nuées de corbeaux qui volaient au-dessus des croix. Le 
philosophe et la jeune fille y savaient un buisson d'arbouses, 
toujours désert, et propice aux jeux d'Éros. 

A cette vue Apollodore, tirant Méla par un pan de la toge: 

—Regarde, lui dit-il. Ce chien n'a pas plus tôt reçu ton aumône, qu'il 
emmène une enfant pour s'accoupler à elle. 

—C'est donc, répondit Mêla, que j'ai donné de l'argent à une sorte 
d'homme à qui l'argent était très convenable. 

Et le petit Comatas, assis sur la dalle chaude et suçant ses pouces, 
riait de voir un caillou étinceler au soleil. 



—Au reste, poursuivit Méla, tu dois reconnaître, ô Apollodore, que 
la façon dont Posocharès fait l'amour n'est pas de toutes la moins 
philosophique. Ce chien est plus sage assurément que nos jeunes 
débauchés du Palatin, qui aiment dans les parfums, les rires et les 
larmes, avec des langueurs et des fureurs… 

Comme il parlait, une rauque clameur s'éleva dans le prétoire et vint 
étourdir les oreilles du Grec et des trois Romains. 

—Par Pollux! s'écria Lollius, les plaideurs que juge notre Gallion 
crient comme des portefaix et il me semble qu'avec leurs 
grognements vient jusqu'à nous, à travers les portes, une odeur de 
sueur et d'oignon. 

—Rien n'est plus vrai, dit Apollodore. Mais si Posocharès était un 
philosophe et non un chien, loin de sacrifier à la Vénus des 
carrefours, il fuirait la race entière des femmes et s'attacherait 
uniquement à un jeune garçon dont il ne contemplerait la beauté 
extérieure que comme l'expression d'une beauté intérieure plus 
noble et plus précieuse. 

—L'amour, reprit Méla, est une passion abjecte. Il trouble les 
conseils, brise les desseins généreux et tire les pensées les plus 
hautes aux soins les plus vils. Il ne saurait habiter un esprit sensé. 
Ainsi que le poète Euripide nous l'enseigne…. 

Méla n'acheva pas. Précédé des licteurs qui écartaient la foule, le 
proconsul sortit de la basilique et s'approcha de ses amis. 

—Je n'ai pas été longtemps séparé de vous, dit-il. La cause que j'étais 
appelé à juger était aussi mince que possible et très ridicule. En 
entrant dans le prétoire, je le trouvai envahi par une troupe bigarrée 
de ces Juifs qui vendent aux marins, sur le port de Kenkhrées, dans 
des boutiques sordides, des tapis, des étoffes et de menus joyaux 
d'or et d'argent. Ils remplissaient l'air de glapissements aigus et 
d'une farouche odeur de bouc. J'eus du mal à saisir le sens de leurs 
paroles et il me fallut faire effort pour comprendre que l'un de ces 
Juifs, nommé Sosthène, qui se disait le chef de la synagogue, 
accusait d'impiété un autre Juif, celui-là fort laid, bancroche et 
chassieux, nommé Paul ou Saul, originaire de Tarse, qui exerce 
depuis quelque temps à Corinthe son métier de tapissier et s'est 



associé à des Juifs expulsés de Rome pour fabriquer des toiles de 
tente et ces vêtements ciliciens de poil de chèvre. Ils parlaient tous à 
la fois, en bien mauvais grec. Je saisis pourtant que ce Sosthène 
faisait un crime à ce Paul d'être venu dans la maison où les Juifs de 
Corinthe ont coutume de s'assembler chaque samedi, et d'y avoir 
pris la parole pour séduire ses coreligionnaires et leur persuader de 
servir leur dieu d'une manière contraire à leur loi. Je n'ai pas voulu 
en entendre davantage. Et les ayant fait taire, non sans peine, je leur 
dis que, s'ils étaient venus se plaindre à moi de quelque injustice ou 
de quelque violence dont ils eussent souffert, je les aurais écoutés 
patiemment, et avec toute l'attention nécessaire; mais que, puisqu'il 
s'agissait uniquement d'une querelle de mots et d'un différend sur 
les termes de leur loi, ce n'était pas mon affaire et que je ne pouvais 
pas être juge dans une cause de cette espèce. Puis je les congédiai 
sur ces mots: «Videz vos querelles entre vous comme vous 
l'entendrez.» 

—Et qu'ont-ils dit? demanda Cassius. Se sont-ils soumis, Gallion, de 
bonne grâce à un arrêt si sage? 

—Il n'est pas dans la nature des brutes, répondit le proconsul, de 
goûter la sagesse. Ces gens ont accueilli mon arrêt par d'aigres 
murmures dont je n'ai pris, comme vous pensez, nul souci. Je les ai 
laissés criant et se débattant au pied du tribunal. A ce que j'ai cru 
voir, c'est le plaignant qui reçut le plus de coups. Si mes licteurs n'y 
mettent ordre, il restera sur le carreau. Ces Juifs du port sont très 
ignares et, comme la plupart des ignorants, n'ayant pas la faculté de 
soutenir par des raisons la vérité de ce qu'ils croient, ils ne savent 
disputer qu'à coups de pied et à coups de poing. 

»Les amis de ce petit Juif difforme et chassieux, nommé Paul, 
semblent particulièrement habiles à cette sorte de controverse. 
Dieux bons! comme ils prenaient avantage sur le chef de la 
synagogue en l'accablant d'une grêle de coups et en l'écrasant sous 
leurs talons! D'ailleurs, je ne doute pas que les amis de Sosthène, s'ils 
avaient été les plus forts, n'eussent traité Paul comme les amis de 
Paul ont traité Sosthène. 

Méla félicita le proconsul. 



—Tu fis bien, ô mon frère, de renvoyer dos à dos ces misérables 
plaideurs. 

—Pouvais-je agir autrement? répliqua Gallion. Comment aurais-je 
jugé entre ce Sosthène et ce Paul qui sont aussi stupides et aussi 
extravagants l'un que l'autre?…. Si je les traite avec mépris, ne 
croyez pas, mes amis, que ce soit parce qu'ils sont faibles et pauvres, 
parce que Sosthène sent le poisson salé et parce que Paul s'est usé les 
doigts et l'esprit à tisser des tapis et des toiles de tente. Non! 
Philémon et Baucis étaient pauvres et ils étaient dignes des plus 
grands honneurs. Les dieux ne refusèrent point de s'asseoir à leur 
table frugale. La sagesse élève un esclave au-dessus de son maître. 
Que dis-je? un esclave vertueux est supérieur aux dieux. S'il les 
égale en sagesse, il les surpasse par la beauté de l'effort. Ces Juifs ne 
sont méprisables que parce qu'ils sont grossiers et que nulle image 
de la divinité ne brille en eux. 

A ces mots, Marcus Lollius sourit: 

—Les dieux, en effet, dit-il, ne visitent guère les Syriens qui vivent 
dans les ports parmi les marchands de fruits et les prostituées. 

—Les Barbares eux-mêmes, reprit le proconsul, ont quelque 
connaissance des dieux. Sans parler des Égyptiens qui, dans les 
temps antiques, furent des hommes pleins de piété, il n'est pas de 
peuple, dans la riche Asie, qui n'ait su rendre un culte soit à Jupiter, 
soit à Diane, à Vulcain, à Junon ou à la mère des Aenéades. Ils 
donnent à ces divinités des noms étranges, des formes confuses et 
leur offrent parfois des victimes humaines; mais ils reconnaissent 
leur puissance. Seuls les Juifs ignorent la providence des dieux. Je ne 
sais si ce Paul, que les Syriens nomment également Saul, est aussi 
superstitieux que les autres et aussi obstiné dans ses erreurs; je ne 
sais quelle obscure idée il se fait des dieux immortels et, à vrai dire, 
je ne suis pas curieux de le savoir. Que peut-on apprendre de ceux 
qui ne savent rien? C'est, à proprement parler, s'instruire dans 
l'ignorance. D'après quelques propos confus qu'il a tenus devant 
moi, en réponse à son accusateur, j'ai cru comprendre qu'il se sépare 
des prêtres de sa nation, qu'il répudie la religion des Juifs et qu'il 
adore Orphée sous un nom étranger, que je n'ai pas retenu. Ce qui 
me le fait supposer, c'est qu'il parle avec respect d'un dieu, ou plutôt 
d'un héros qui serait descendu dans les enfers et remonté au jour 



après avoir erré parmi les pâles ombres des morts. Peut-être a-t-il 
voué un culte à Mercure souterrain. Mais je croirais plus volontiers 
qu'il adore Adonis, car il m'a semblé entendre qu'à l'exemple des 
femmes de Biblos, il plaignait les souffrances et la mort d'un dieu. 

»Ces dieux adolescents, qui meurent et ressuscitent, abondent sur la 
terre d'Asie. Les courtisanes syriennes en ont apporté plusieurs à 
Rome et ces célestes adolescents plaisent plus qu'il ne conviendrait 
aux femmes honnêtes. Nos matrones ne rougissent pas de célébrer 
en secret leurs mystères. Ma Julie, si prudente et si réservée, m'a 
plusieurs fois demandé ce qu'il fallait en croire. «Quel dieu, lui ai-je 
répondu avec indignation, quel dieu que celui qui se plaît aux 
hommages furtifs d'une femme mariée! Une femme ne doit avoir 
d'autres amis que ceux de son mari. Et les dieux ne sont-ils pas nos 
premiers amis?» 

—Cet homme de Tarse, demanda le philosophe Apollodore, ne 
vénère-t-il pas plutôt Typhon, que les Égyptiens nomment Séthus? 
On dit qu'un dieu à tête d'âne est en honneur dans une certaine secte 
juive. Ce dieu ne peut être que Typhon et je ne serais pas surpris que 
les tisserands de Kenkhrées entretiennent un commerce secret avec 
l'Immortel qui, au rapport de notre doux Marcus, inonda la 
marchande de gâteaux d'une urine céleste. 

—Je ne sais, reprit Gallion. On dit, à la vérité, que plusieurs Syriens 
s'assemblent pour célébrer en secret le culte d'un dieu à tête d'âne. 
Et il se peut que Paul soit de ceux-là. Mais qu'importé l'Adonis, le 
Mercure, l'Orphée ou le Typhon de ce Juif! Il ne régnera jamais que 
sur ces diseuses de bonne aventure, ces usuriers et ces marchands 
sordides qui, dans les ports de mer, dépouillent les marins. Tout au 
plus pourra-t-il conquérir, dans les faubourgs des grandes villes, 
quelques poignées d'esclaves. 

—Eh! eh! s'écria Marcus Lollius en éclatant de rire, voyez-vous ce 
hideux Paul fondant une religion d'esclaves? Par Castor! ce serait 
une merveilleuse nouveauté. Si d'aventure le dieu des esclaves 
(Jupiter détourne ce présage!) escaladait l'Olympe et en chassait les 
dieux de l'Empire, que ferait-il à son tour? Comment exercerait-il sa 
puissance sur le monde étonné? Je serais curieux de le voir à 
l'ouvrage. Sans doute il prolongerait les Saturnales tout le long de 
l'année. Il ouvrirait aux gladiateurs la carrière des honneurs, 



établirait les prostituées de Subure dans le temple de Vesta et ferait, 
peut-être, de quelque misérable bourgade de Syrie la capitale du 
monde. 

Lollius aurait poursuivi longtemps encore ce badinage, si Gallion ne 
l'eût arrêté. 

—Marcus, n'espère pas voir ces merveilleuses nouveautés, dit-il. 
Bien que les hommes soient capables de grandes folies, ce n'est pas 
un petit tapissier juif qui saurait les séduire avec son mauvais grec et 
ses contes d'un Orphée syrien. Le dieu des esclaves ne pourrait que 
fomenter des révoltes et des guerres serviles, qui seraient vite 
étouffées dans le sang, et il périrait bientôt lui-même avec ses 
adorateurs, dans un amphithéâtre, sous la dent des bêtes féroces, 
aux applaudissements du peuple romain. 

»Laissons Paul et Sosthène. Leur pensée ne nous serait d'aucun 
secours dans les recherches que nous poursuivions avant qu'ils nous 
eussent interrompus si malencontreusement. Nous nous efforcions 
de connaître l'avenir que les dieux nous réservent, non à vous, mes 
chers amis, et à moi en particulier (car nous sommes disposés à 
souffrir tout ce qui sera), mais à la patrie et au genre humain, dont 
nous avons l'amour et la charité. Ce n'est pas ce tapissier juif, aux 
paupières enflammées, qui pourrait nous dire, quoi qu'en pense 
Marcus, le nom du dieu qui détrônera Jupiter. 

Gallion interrompit son discours pour congédier les licteurs qui se 
tenaient rangés immobiles devant lui, les faisceaux à l'épaule. 

—Nous n'avons pas besoin de ces verges et de ces haches, fit-il en 
souriant. La parole est notre seule arme. Puisse, un jour, l'univers 
n'en plus connaître d'autres! Si vous n'êtes point fatigués, allons, 
mes amis, vers la fontaine Pirène. Nous trouverons à mi-chemin un 
antique figuier sous lequel Médée trahie médita, dit-on, sa 
vengeance cruelle. Les Corinthiens vénèrent cet arbre en mémoire 
de cette reine jalouse et y suspendent des tablettes votives: car 
Médée ne leur a fait que du bien. Il a plongé dans la terre des 
branches qui y ont jeté des racines et se couronne encore d'un épais 
feuillage. Assis à son ombre, nous y attendrons, en conversant, 
l'heure du bain. 



Les enfants, lassés de poursuivre Stéphanas, jouaient aux osselets 
sur le bord du chemin. L'apôtre marchait à grands pas, quand il 
rencontra, près du lieu des supplices, une troupe de Juifs, qui 
venaient de Kenkhrées pour savoir le jugement du proconsul 
touchant la synagogue. C'étaient des amis de Sosthène. Ils étaient 
fort irrités contre le Juif de Tarse et ses compagnons qui voulaient 
changer la loi. Observant cet homme qui essuyait avec sa manche 
ses yeux aveuglés de sang, ils crurent le reconnaître, et l'un d'eux lui 
demanda, en lui tirant la barbe, s'il n'était pas Stéphanas, 
compagnon de Paul. 

Il répondit avec orgueil: 

—Vous voyez celui-là! 

Mais il était déjà à terre, foulé aux pieds. Les Juifs ramassaient des 
pierres en criant: 

—C'est un blasphémateur! Lapidons-le! 

Deux des plus zélés arrachaient la borne milliaire, plantée par les 
Romains, et s'efforçaient de la lancer. Les pierres tombaient avec un 
bruit sourd sur les os décharnés de l'apôtre, qui hurlait: 

—0 délices des plaies! ô joie des supplices! ô rafraîchissement des 
tortures! Je vois Jésus. 

A quelques pas de là, le vieillard Posocharès, sous un buisson 
d'arbouses, au murmure d'une source, pressait dans ses bras les 
flancs polis d'Ioessa. Importuné du bruit, il grogna d'une voix 
étouffée dans les cheveux de la jeune fille: 

—Fuyez, viles brutes; et ne troublez pas les jeux d'un philosophe. 

Quelques instants après, un centurion qui passait sur la route 
déserte releva Stéphanas, lui fit boire une gorgée de vin, et lui donna 
du linge pour bander ses blessures. 

Cependant, Gallion, assis avec ses amis sous l'arbre de Médée, 
disait: 



—Si vous voulez connaître le successeur du maître des hommes et 
des dieux, méditez les paroles du poète: 

L'épouse de Jupiter enfantera un fils plus puissant que son père. 

»Ce vers désigne, non pas l'auguste Junon, mais la plus illustre des 
mortelles auxquelles s'unit l'Olympien qui changea tant de fois de 
formes et d'amours. Il me paraît certain que le gouvernement de 
l'univers doit passer à Hercule. Cette opinion est depuis longtemps 
établie dans mon esprit sur des raisons tirées non seulement des 
poètes, mais encore des philosophes et des savants. J'ai, pour ainsi 
dire, salué par avance l'avenement du fils d'Alcmène, au 
dénouement de ma tragédie d'Hercule sur l'Oeta, qui se termine par 
ces vers: 

O toi, grand vainqueur des monstres et pacificateur du monde, 
sois-nous propice. Regarde la terre, et, si quelque monstre 
d'une forme nouvelle épouvante les hommes, détruis-le d'un 
coup de foudre. Tu sauras mieux que ton père lancer le 
tonnerre. 

»J'augure favorablement du règne prochain d'Hercule. Il montra 
dans sa vie terrestre une âme patiente et tendue vers de hautes 
pensées. Il terrassa les monstres. Quand la foudre armera son bras, il 
ne laissera pas un nouveau Caïus gouverner impunément l'Empire. 
La vertu, la simplicité antique, le courage, l'innocence et la paix 
régneront avec lui. Voilà mon oracle! 

Et Gallion, s'étant levé, congédia ses amis en ces mots: 

—Portez-vous bien et aimez-moi. 

  



III 

Quand Nicole Langelier eut achevé sa lecture, les oiseaux annoncés 
par 
Giacomo Boni couvrirent de leurs cris amicaux le Forum désert. 

Le ciel étendait sur les ruines romaines le voile cendré du soir; les 
jeunes lauriers plantés sur la voie Sacrée élevaient dans l'air léger 
leurs rameaux noirs comme des bronzes antiques, et les flancs du 
Palatin se revêtaient d'azur. 

—Langelier, vous n'avez pas imaginé cette histoire, dit M. Goubin, 
qu'on ne trompait pas aisément. Le procès intenté par Sosthène à 
saint Paul devant le tribunal de Gallion, proconsul d'Achaïe, est 
dans les Actes des Apôtres. 

Nicole Langelier en convint sans difficulté. 

—Il y est, dit-il, au chapitre XVIII, et remplit les versets 12 à 17, que 
je puis vous lire, car j'en ai pris copie sur un feuillet de mon 
manuscrit. 

Et il lut: 

12. Or, Gallion étant proconsul d'Achaïe, les Juifs d'un commun accord 
s'élevèrent contre Paul, et le menèrent à son tribunal, 

13. En disant: «Celui-ci veut persuader aux hommes d'adorer Dieu d'une 
manière contraire à la loi.» 

14. Et Paul étant près de parler pour sa défense, Gallion dit aux Juifs: «O 
Juifs, s'il s'agissait de quelque injustice, ou de quelque mauvaise action, je 
me croirais obligé de vous entendre avec patience. 

15. »Mais s'il ne s'agit que de contestations de doctrine, de mots, et de 
votre loi démélez vos différends comme vous l'entendrez: car je ne veux 
point m'en rendre juge.» 

16. Il les fit retirer ainsi de son tribunal. 

17. Et tous ayant saisi Sosthène, chef d'une synagogue, le battirent devant 
le tribunal sans que Gallion s'en mît en peine. 



»Je n'ai rien inventé, ajouta Langelier. D'Annaeus Méla et de Gallion 
son frère, on sait peu de chose. Mais il est certain qu'ils comptaient 
parmi les hommes les plus intelligents de leur temps. Quand 
l'Achaïe, province sénatoriale sous Auguste, province impériale 
sous Tibère, fut rendue au Sénat par Claude, Gallion y fut envoyé 
comme proconsul. Il devait sans doute cet emploi au crédit de son 
frère Sénèque; mais peut-être fut-il choisi pour sa connaissance de la 
littérature grecque et comme un homme agréable à ces professeurs 
athéniens dont les Romains admiraient l'esprit. Il était très instruit. Il 
avait écrit un livre des questions naturelles et composé, croit-on, des 
tragédies. Ces ouvrages sont tous perdus, à moins qu'il ne se trouve 
quelque chose de lui dans ce recueil de déclamations tragiques 
attribué, sans raisons suffisantes, à son frère le philosophe. J'ai 
supposé qu'il était stoïcien et pensait, sur beaucoup de points, 
comme ce frère illustre. C'est extrêmement probable. Mais tout en 
lui prêtant des propos vertueux et tendus, je me suis bien gardé de 
lui attribuer une doctrine arrêtée. Les Romains d'alors mêlaient les 
idées d'Épicure à celles de Zénon. En prêtant cet éclectisme à 
Gallion, je ne courais pas grand risque de me tromper. Je l'ai 
représenté comme un homme aimable. Il est certain qu'il l'était. 
Sénèque a dit de lui que personne ne l'aimait médiocrement. Sa 
douceur était universelle. Il recherchait les honneurs. 

»Son frère Annaeus Méla, tout au contraire, les fuyait. Nous avons à 
cet égard le témoignage de Sénèque le philosophe et celui de Tacite. 
Quand la mère des trois Sénèques, Helvia, perdit son mari, le plus 
célèbre de ses fils composa pour elle un petit traité philosophique. 
En un endroit de cet ouvrage, il l'exhorte à penser qu'il lui reste, 
pour la rattacher à la vie, des enfants tels que Gallion et Méla, 
différents de caractère, mais également dignes de son affection. 

»—Jette les yeux sur mes frères, lui dit-il à peu près. Peux-tu, tant 
qu'ils vivront, accuser la fortune? Tous deux, par la diversité de 
leurs vertus, charmeront tes ennuis. Gallion est parvenu aux 
honneurs par ses talents. Méla les a dédaignés par sa sagesse. Jouis 
de la considération de l'un, de la tranquillité de l'autre, de l'amour 
de tous deux. Je connais les intimes sentiments de mes frères. 
Gallion recherche les dignités pour t'en faire un ornement. Méla 
embrasse une vie douce et paisible pour se consacrer à toi. 



»Enfant sous le principat de Néron, Tacite n'avait point connu les 
Sénèques. Il n'a fait que recueillir les bruits qui, de son temps, 
couraient sur eux. Il dit que, si Méla s'éloignait des honneurs, c'était 
par raffinement d'ambition et pour égaler, simple chevalier romain, 
le crédit des consulaires. Après avoir administré lui-même les 
grands domaines qu'il possédait en Bétique, Méla vint à Rome et se 
fit nommer administrateur des biens de Néron. On en conclut qu'il 
était habile en affaires, et même on le soupçonna de n'être pas aussi 
désintéressé qu'il voulait le paraître. C'est possible. Les Sénèques, 
qui affichaient le mépris des richesses, en possédaient d'immenses, 
et l'on a grand'peine à croire le précepteur de Néron quand il se 
représente fidèle, au milieu du luxe des meubles et des jardins, à sa 
chère pauvreté. Pourtant les trois fils d'Helvia n'étaient pas des âmes 
communes. Méla eut d'Atilla, sa femme, un fils, Lucain le poète. Il 
paraît que le talent de Lucain jeta un grand éclat sur le nom de son 
père. Les lettres étaient alors en honneur, et l'on mettait l'éloquence 
et la poésie au-dessus de tout. 

»Sénèque, Méla, Lucain, Gallion périrent avec les complices de 
Pison. Sénèque le philosophe était déjà vieux. Tacite, qui n'avait pas 
été témoin de sa mort, nous en donne le spectacle. On sait par lui 
comment le précepteur de Néron se coupa les veines dans son bain, 
et comment sa jeune femme Pauline voulut mourir avec lui, d'une 
mort semblable. Sur l'ordre de Néron, on banda les poignets que 
Pauline s'était fait ouvrir. Elle vécut, gardant une pâleur mortelle. 
Tacite rapporte que le jeune Lucain, soumis à la torture, dénonça sa 
mère. Cette infamie serait certaine, qu'il en faudrait d'abord accuser 
l'atrocité des supplices. Mais il y a une raison de n'y pas croire. 
Lucain, si la souffrance lui arracha les noms de plusieurs conjurés, 
ne prononça pas celui d'Atilla, puisqu'Atilla ne fut point inquiétée, 
alors que toute délation était crue aveuglément. 

»Après la mort de Lucain, Méla recueillit avec trop de hâte et 
d'attention la succession de son fils. Un ami du jeune poète, qui, 
sans doute, convoitait cet héritage, se fit l'accusateur de Méla. On 
supposa le père initié au secret de la conjuration et l'on produisit 
une fausse lettre de Lucain. Néron, après l'avoir lue, ordonna qu'elle 
fût apportée à Méla. A l'exemple de son frère et de tant de victimes 
de Néron, Méla se fit ouvrir les veines, après avoir légué aux 
affranchis de César une grande somme d'argent, pour conserver le 



reste à la malheureuse Atilla. Gallion ne survécut pas à ses deux 
frères; il se donna la mort. 

»Ainsi périrent tragiquement ces hommes agréables et cultivés. J'ai 
fait parler deux d'entre eux à Corinthe, Gallion et Méla. Méla 
voyageait beaucoup. Son fils Lucain, encore enfant, visitait Athènes 
au moment où Gallion était proconsul d'Achaïe. J'ai donc pu 
supposer avec vraisemblance que Méla se trouvait alors à Corinthe 
avec son frère. J'ai imaginé que deux jeunes Romains, d'une illustre 
naissance, et un philosophe de l'Aréopage, accompagnaient le 
proconsul. En cela je n'ai pas pris une excessive liberté, puisque les 
intendants, les procurateurs, les propréteurs, les proconsuls, que 
l'empereur et le Sénat envoyaient gouverner les provinces, avaient 
toujours avec eux des fils de grandes familles, qui venaient 
s'instruire aux affaires par leur exemple, et des hommes d'un esprit 
subtil comme mon Apollodore, le plus souvent des affranchis, qui 
leur servaient de secrétaires. Enfin, je me suis persuadé que, au 
moment où saint Paul fut amené devant la justice romaine, le 
proconsul et ses amis s'entretenaient librement des sujets les plus 
divers, art, philosophie, religion, politique, et qu'ils laissaient percer, 
à travers des curiosités variées, une préoccupation constante de 
l'avenir. Il y a quelques chances, en effet, pour que, ce jour-là tout 
aussi bien qu'un autre jour, ils se soient efforcés de découvrir la 
destinée future de Rome et du monde. Gallion et Méla comptaient 
parmi les plus hautes et les plus libres intelligences de l'époque. 
C'est une disposition ordinaire aux esprits de cette valeur de 
rechercher dans le présent et dans le passé les conditions de l'avenir. 
J'ai remarqué chez les hommes les plus savants et les mieux avertis 
que j'aie connus, Renan, Berthelot, une tendance marquée à jeter, au 
hasard de la conversation, des utopies rationnelles et des prophéties 
scientifiques. 

—Ainsi, dit Joséphin Leclerc, voilà un des hommes les plus instruits 
de son temps, un homme versé dans les spéculations 
philosophiques, rompu à la pratique des affaires et dont l'esprit était 
aussi libre, aussi large que pouvait l'être l'esprit d'un Romain, 
Gallion, frère de Sénèque, l'ornement et la lumière de son siècle. Il 
s'inquiète de l'avenir, il s'efforce de reconnaître le mouvement qui 
emporte le monde, il recherche les destinées de l'Empire et des 
dieux. A ce moment, par une fortune unique, il rencontre saint Paul; 



l'avenir qu'il cherche passe devant lui et il ne le reconnaît pas. Quel 
exemple de l'aveuglement qui frappe, devant une révélation 
inattendue, les esprits les plus éclairés et les intelligences les plus 
pénétrantes! 

—Je vous prie de remarquer, cher ami, répondit Nicole Langelier, 
qu'il n'était pas bien facile à Gallion de converser avec saint Paul. On 
ne voit pas comment ils auraient pu échanger des idées. Saint Paul 
avait du mal à s'exprimer, et c'est à grand'peine qu'il se faisait 
entendre des gens qui vivaient et pensaient à peu près comme lui. Il 
n'avait jamais adressé la parole à un homme cultivé. Il n'était 
nullement préparé à conduire sa pensée et à suivre celles d'un 
interlocuteur. Il ignorait la science grecque. Gallion, habitué à la 
conversation des gens instruits, avait fait un long usage de sa raison. 
Il ne connaissait pas les sentences des Rabbins. Qu'est-ce que ces 
deux hommes auraient bien pu se dire? 

»Ce n'est pas qu'il fût impossible à un Juif de causer avec un 
Romain. Les Hérodes avaient un tour de langage qui plaisait à 
Tibère et à Caligula. Flavius Josèphe et la reine Bérénice tenaient des 
propos agréables à Titus, destructeur de Jérusalem. Nous savons 
bien qu'il se trouva toujours des Juifs en ornements chez les 
antisémites. C'étaient des meschoumets. Paul était un nabi. Ce 
Syrien ardent et fier, dédaigneux des biens que recherchent tous les 
hommes, avide de pauvreté, ambitieux d'outrages et d'humiliations, 
mettant toute sa joie à souffrir, ne savait qu'annoncer ses visions 
enflammées et sombres, sa haine de la vie et de la beauté, ses colères 
absurdes, sa charité furieuse. Hors de là, il n'avait rien à dire. En 
vérité, je ne découvre qu'un sujet sur lequel il aurait pu s'accorder 
avec le proconsul d'Achaïe. C'est Néron. 

»Saint Paul, à cette époque, n'avait guère entendu parler, sans doute, 
du jeune fils d'Agrippine, mais en apprenant que Néron était 
destiné à l'Empire, il aurait été tout de suite néronien. Il le devint 
plus tard. Il l'était encore, après que Néron eut empoisonné 
Britannicus. Non qu'il fût capable d'approuver un fratricide, mais 
parce qu'il avait un respect infini du gouvernement. «Que chacun 
soit soumis aux puissances régnantes, écrivait-il à ses églises. Les 
gouvernants font peur au mal. Ils ne font pas peur au bien. Veux-tu 
ne pas craindre l'autorité? Fais le bien et tu obtiendras d'elle des 



louanges.» Gallion aurait peut-être trouvé ces maximes un peu 
simples, un peu plates; il n'aurait pu les désapprouver entièrement. 
Mais s'il est un sujet qu'il n'aurait pas été tenté d'aborder en causant 
avec un tapissier juif, c'est bien le gouvernement des peuples et 
l'autorité de l'empereur. Encore une fois, qu'est-ce que ces deux 
hommes auraient bien pu se dire? 

»De notre temps, lorsqu'en Afrique un fonctionnaire européen, si 
vous voulez, le gouverneur général du Soudan pour Sa Majesté 
britannique, ou notre gouverneur de l'Algérie, rencontre un fakir ou 
un marabout, leur conversation se réduit forcément à peu de chose. 
Saint Paul était, pour un proconsul, ce qu'est un marabout pour 
notre gouverneur civil de l'Algérie. Une conversation de Gallion et 
de saint Paul n'aurait eu que trop de ressemblance, j'imagine, avec la 
conversation du général Desaix et de son derviche. Après la bataille 
des Pyramides, le général Desaix, à la tête de douze cents cavaliers, 
poursuivit, dans la Haute-Égypte, les mamelouks de Mourad-bey. 
Se trouvant à Girgeh, il apprit qu'un vieux derviche, qui avait acquis 
parmi les Arabes une grande réputation de science et de sainteté, 
habitait près de cette ville. Desaix avait de la philosophie et de 
l'humanité. Curieux de connaître un homme estimé de ses 
semblables, il fit appeler le derviche au quartier général, le reçut 
honorablement et entra en conversation avec lui au moyen d'un 
interprète: 

»—Vénérable vieillard, les Français sont venus porter en Egypte la 
justice et la liberté. 

»—Je savais qu'ils viendraient, répondit le derviche. 

»—Comment le savais-tu? 

»—Par une éclipse de soleil. 

»—Comment une éclipse de soleil put-elle t'instruire des 
mouvements de nos armées? 

»—Les éclipses sont causées par l'ange Gabriel qui se met devant le 
soleil pour annoncer aux croyants les malheurs dont ils sont 
menacés. 



»—Vénérable vieillard, tu ignores la vraie cause des éclipses; je vais 
te la faire connaître. 

»Aussitôt, saisissant un bout de crayon et un chiffon de papier, il 
trace des figures: 

»—Soit A le soleil, B la lune, C la terre, etc… 

»Et, quand il eut terminé sa démonstration: 

»—Voilà, dit-il, la théorie des éclipses de soleil. 

»Et comme le derviche murmurait quelques paroles: 

»—Que dit-il? demanda le général à l'interprète. 

»—Mon général, il dit que c'est l'ange Gabriel qui cause les éclipses 
en se mettant devant le soleil. 

»—C'est donc un fanatique! s'écria Desaix. 

»Et il chassa le derviche à grands coups de pied au cul. 

»J'imagine que la conversation, si elle s'était engagée entre saint Paul 
et Gallion, aurait fini à peu près comme le dialogue du derviche et 
du général Desaix. 

—Encore est-il vrai, objecta Joséphin Leclerc, qu'entre l'apôtre saint 
Paul et le derviche du général Desaix il y a tout au moins cette 
différence que le derviche n'a pas imposé sa foi à l'Europe. Et vous 
conviendrez que l'honorable sous-secrétaire d'État aux colonies de 
Sa Majesté Britannique n'a pas rencontré sans doute le marabout qui 
donnera son nom à la plus vaste église de Londres; vous 
conviendrez que notre gouverneur civil de l'Algérie ne s'est pas 
trouvé en présence du fondateur d'une religion que croira et 
professera un jour la majorité des Français. Ces fonctionnaires n'ont 
pas vu l'avenir se dresser devant eux sous une forme humaine. Le 
proconsul d'Achaïe l'a vu. 

—Il n'en était pas moins impossible à Gallion, répliqua Langelier, de 
mener avec saint Paul une conversation soutenue sur quelque grand 
sujet de morale ou de philosophie. Je sais bien, et vous n'ignorez pas 



sans doute que, vers le Ve siècle de l'ère chrétienne, on croyait que 
Sénèque avait connu saint Paul à Rome et admiré la doctrine de 
l'apôtre. Cette fable put se répandre dans le triste obscurcissement 
de l'esprit humain qui suivit de si près l'âge de Tacite et de Trajan. 
Pour l'accréditer, des faussaires, comme il en pullulait parmi les 
chrétiens, fabriquèrent une correspondance dont saint Jérôme et 
saint Augustin parlent avec considération. Si ces lettres sont celles 
qui nous sont parvenues sous les noms de Paul et de Sénèque, il faut 
que ces Pères ne les aient pas lues ou qu'ils eussent peu de 
discernement. C'est l'ouvre inepte d'un chrétien qui ignorait tout de 
l'époque de Néron et était bien incapable d'imiter le style de 
Sénèque. Est-il besoin de dire que les grands docteurs du moyen âge 
crurent fermement à la vérité des relations et à l'authenticité des 
lettres? Mais les humanistes de la Renaissance n'eurent pas de peine 
à démontrer l'invraisemblance et la fausseté de ces inventions. Il 
importe peu que Joseph de Maistre ait ramassé en passant cette 
vieillerie avec beaucoup d'autres. Personne n'y fait plus attention et 
désormais c'est seulement dans les jolis romans destinés aux gens 
du monde par des auteurs pleins de spiritualisme et d'adresse, que 
les apôtres de la primitive Église conversent abondamment avec les 
philosophes et les élégants de la Rome impériale et exposent à 
Pétrone ravi les beautés les plus fraîches du christianisme. Le 
dialogue du Gallion, que vous venez d'entendre, a moins 
d'agrément et plus de vérité. 

—Je ne le nie pas, répliqua Joséphin Leclerc, et je crois que les 
personnages de ce dialogue pensent et parlent comme ils devaient 
réellement penser et parler et qu'ils n'ont que des idées de leur 
temps. C'est là, ce me semble, le mérite de cet ouvrage, et c'est aussi 
pourquoi j'en raisonne comme si je m'appuyais sur un texte 
historique. 

—Vous le pouvez, dit Langelier. Je n'y ai rien mis que je ne puisse 
autoriser d'une référence. 

—Fort bien, reprit Joséphin Leclerc; nous venons donc d'entendre 
un philosophe grec et plusieurs Romains lettrés rechercher 
ensemble les destinées futures de leur patrie, de l'humanité, de la 
terre, s'efforcer de découvrir le nom du successeur de Jupiter. 
Tandis qu'ils se livrent à cette recherche anxieuse, l'apôtre du dieu 



nouveau parait devant eux et ils le méprisent. Je dis qu'en cela ils 
manquent singulièrement de clairvoyance et perdent par leur faute 
une occasion unique de s'instruire sur ce qu'ils avaient un si grand 
désir de connaître. 

—Il vous parait évident, cher ami, répondit Nicole Langelier, que 
Gallion, s'il avait su s'y prendre, aurait obtenu de saint Paul le secret 
de l'avenir. C'est peut-être, en effet, la première opinion qui vient à 
l'esprit et c'est aussi celle que beaucoup ont gardée. Renan, après 
avoir rapporté, d'après les Actes, cette singulière entrevue de Gallion 
et de saint Paul, n'est pas éloigné de voir la marque d'un esprit étroit 
et léger dans ce dédain que le proconsul éprouva pour le Juif de 
Tarse qui comparaissait à son tribunal. Il en prend occasion pour 
déplorer la mauvaise philosophie des Romains. «Que les gens 
d'esprit, s'écrie-t-il, ont parfois peu de prévoyance! Il s'est trouvé 
plus tard que la querelle de ces sectaires abjects était la grande 
affaire du siècle.» Renan semble croire que le proconsul d'Achaïe 
n'avait qu'à écouter ce tapissier pour être aussitôt averti de la 
révolution spirituelle qui se préparait dans l'univers et pénétrer le 
secret de l'humanité future. Et c'est aussi sans doute ce que tout le 
monde pense à première vue. Pourtant, avant d'en décider, 
regardons-y d'un peu près; voyons à quoi l'un et l'autre s'attendaient 
et cherchons lequel des deux fut, après tout, le meilleur prophète. 

»Premièrement, Gallion croyait que le jeune Néron serait un 
empereur philosophe, gouvernerait d'après les maximes du 
portique et ferait les délices du genre humain. Il se trompait et les 
raisons de son erreur ne sont que trop claires. Son frère Sénèque 
était le précepteur du fils d'Agrippine; son neveu, le petit Lucain, 
vivait familièrement avec le jeune prince. L'intérêt de sa famille et 
son propre intérêt attachaient le proconsul à la fortune de Néron. Il 
croyait que Néron serait un excellent empereur parce qu'il le 
désirait. L'erreur vient plutôt d'une faiblesse de caractère que d'un 
défaut d'esprit. Au reste Néron était alors un adolescent plein de 
douceur; et les premières années de son principat ne devaient pas 
démentir les espérances des philosophes. Deuxièmement, Gallion 
croyait que la paix régnerait sur le monde après le châtiment des 
Parthes. Il se trompait, faute de connaître les vraies dimensions de la 
terre. Il croyait à tort que l'orbis romanus s'étendait sur tout le globe, 
que le monde habitable finissait aux rives brûlantes ou glacées, aux 



fleuves, aux montagnes, aux sables, aux déserts atteints par les 
aigles romaines et que les Germains et les Parthes habitaient les 
confins de l'univers. On sait ce que cette erreur, commune à tous les 
Romains, coûta de larmes et de sang à l'Empire. Troisièmement, 
Gallion, sur la foi des oracles, croyait à l'éternité de Rome. Il se 
trompait si l'on prend sa prophétie au sens étroit et littéral. Il ne se 
trompait pas si l'on considère que Rome, la Rome de César et de 
Trajan, nous a donné ses coutumes et ses lois et que la civilisation 
moderne procède de la civilisation romaine. C'est à la place auguste 
où nous sommes, du haut de la tribune rostrale et dans la curie que 
fut délibéré le sort de l'univers et conçue la forme dans laquelle les 
peuples sont encore aujourd'hui contenus. Notre science est fondée 
sur la science grecque que Rome nous a transmise. Le réveil de la 
pensée antique au XVe siècle en Italie, au XVIe siècle en France et en 
Allemagne, fit renaître l'Europe à la science et à la raison. Le 
proconsul d'Achaïe ne se trompait pas. Rome n'est pas morte 
puisqu'elle vit en nous. Considérons en quatrième lieu les idées 
philosophiques de Gallion. Sans doute il n'avait pas une très bonne 
physique et il n'interprétait pas toujours avec une suffisante 
précision les phénomènes naturels. Il faisait de la métaphysique 
comme un Romain; c'est-à-dire sans finesse. Au fond il n'estimait la 
philosophie que pour son utilité et s'attachait surtout aux questions 
morales. En rapportant ses discours, je ne l'ai ni trahi ni flatté. Je l'ai 
montré sérieux et médiocre, assez bon disciple de Cicéron. Vous 
avez entendu qu'il conciliait, au moyen des plus pauvres 
raisonnements, la doctrine stoïcienne avec la religion nationale. On 
sent que lorsqu'il spécule sur la nature des dieux, il a le souci de 
rester bon citoyen et honnête fonctionnaire. Mais enfin il pense, il 
raisonne. L'idée qu'il se fait des forces qui régissent l'univers est, 
dans son principe, rationnelle et scientifique et, en cela, conforme à 
celle que nous nous en formons nous-mêmes. Il raisonne moins bien 
que son ami, le grec Apollodore. Il ne raisonne pas plus mal que les 
professeurs de notre Université, qui enseignent la philosophie 
indépendante et le spiritualisme chrétien. Par la liberté de l'esprit, 
par la fermeté de l'intelligence, il semble notre contemporain. Sa 
pensée se tourne naturellement dans la direction que l'esprit humain 
suit à cette heure. Ne disons donc pas qu'il méconnaissait l'avenir 
intellectuel de l'humanité. 



»Quant à saint Paul, il annonçait l'avenir, personne n'en doute. 
Pourtant il s'attendait à voir de ses yeux le monde finir, et toutes les 
choses existantes abîmées dans les flammes. Cette conflagration de 
l'univers que Gallion et les stoïciens prévoyaient dans un avenir si 
lointain, qu'ils n'en annonçaient pas moins l'éternité de l'Empire, 
Paul la croyait toute proche et se préparait à ce grand jour. En cela il 
se trompait et cette erreur est plus grosse à elle seule, vous en 
conviendrez, que toutes les erreurs réunies de Gallion et de ses amis. 
Ce qui est plus grave encore, c'est que Paul n'appuyait cette 
extraordinaire croyance sur aucune observation, sur aucun 
raisonnement. Il ignorait et méprisait la science. Il se livrait aux plus 
basses pratiques de la thaumaturgie et de la glossolalie, il n'avait de 
culture d'aucune sorte. 

»En réalité, sur l'avenir comme sur le présent et sur le passé, le 
proconsul n'avait rien à apprendre de l'apôtre, rien qu'un nom. Il 
aurait su que Paul était de la religion du Christ qu'il n'en aurait pas 
été pour cela mieux instruit de l'avenir du christianisme qui devait 
en peu d'années se dégager à peu près entièrement des idées de Paul 
et des premiers hommes apostoliques. En sorte que, si l'on ne 
s'arrête pas à des textes liturgiques, dépouillés de leur sens primitif, 
et aux constructions purement verbales des théologiens, on 
s'apercevra que saint Paul prévoyait moins bien l'avenir que Gallion 
et l'on supposera que l'apôtre, s'il revenait aujourd'hui à Rome, y 
éprouverait plus de surprise que le proconsul. 

»Saint Paul, dans la Rome moderne, ne se reconnaîtrait pas plus sur 
la colonne de Marc Aurèle, qu'il ne reconnaîtrait sur la colonne 
Trajane son vieil ennemi Kephas. Le dôme de Saint Pierre, les 
stances du Vatican, la splendeur des églises et la pompe papale, tout 
offusquerait ses yeux clignotants. A Londres, à Paris, à Genève, il 
chercherait en vain des disciples. Il ne comprendrait ni les 
catholiques ni les réformés qui citent à l'envi ses épitrès vraies ou 
supposées. Il ne comprendrait pas mieux les esprits affranchis de 
tout dogme, qui fondent leur opinion sur les deux forces qu'il 
méprisait et haïssait le plus: la science et la raison. En voyant que le 
fils de l'homme n'est pas venu, il déchirerait ses vêtements et se 
couvrirait de cendre. 

Hippolyte Dufresne intervint: 



—Sans doute, dit-il, saint Paul à Paris ou à Rome serait comme un 
hibou au soleil. Il ne s'y trouverait pas plus en état de communiquer 
avec les Européens cultivés qu'un Bédouin du désert. Il ne se 
reconnaîtrait pas chez un évêque et il n'y serait pas reconnu. 
Descendu chez un pasteur suisse, nourri de ses écrits, il le 
surprendrait par la rudesse primitive de son christianisme. C'est 
vrai. Mais songez que c'était un sémite, étranger à la pensée latine, 
au génie des Germains et des Saxons, étranger aux races dont 
sortirent ces théologiens, qui, à force de faux sens, de contresens et 
de non-sens, ont trouvé un sens à ses épîtres falsifiées. Vous le 
concevez dans un monde qui n'était pas le sien, qui ne peut en 
aucun cas devenir le sien, et cette imagination absurde fait naître 
tout à coup une multitude d'images incongrues. On voit, par 
exemple, ce tapissier nomade dans le carrosse d'un cardinal et l'on 
s'amuse de la figure que feront deux êtres humains d'un caractère 
aussi opposé. Si vous ressuscitez saint Paul, ayez le bon goût de le 
replacer dans sa race et dans son pays, chez les sémites d'Orient, qui 
n'ont pas beaucoup changé depuis vingt siècles et pour qui la Bible 
et le Talmud contiennent toute la science humaine. Plantez-le parmi 
les Juifs de Damas ou de Jérusalem. Conduisez-le à la synagogue. Il 
y entendra sans surprise les enseignements de son maître Gamaliel. 
Il discutera avec les rabbins, tissera des poils de chèvre, vivra de 
dattes et d'un peu de riz, observera fidèlement la loi et tout à coup 
entreprendra de la détruire. Il sera persécuteur et persécuté, 
bourreau et martyr avec une égale ardeur. Les Juifs de la synagogue 
procéderont à son excommunication en soufflant dans un cornet à 
bouquin et en versant goutte à goutte la cire des cierges noirs dans 
une cuve de sang. Il supportera avec fermeté cette horrible 
cérémonie et exercera, dans une vie pénible et sans cesse menacée, 
l'énergie d'une âme intraitable. Cette fois, il ne sera connu 
probablement que d'un petit nombre de Juifs ignares et sordides. 
Mais ce sera Paul encore et Paul tout entier. 

—C'est possible, dit Joséphin Leclerc. Mais vous m'accorderez bien 
que saint Paul fut un des principaux fondateurs du christianisme, et 
qu'il aurait pu fournir à Gallion quelques indications précieuses sur 
le grand mouvement religieux que le proconsul ignorait totalement. 

—Qui fait une religion ne sait pas ce qu'il fait, répliqua Langelier. 
J'en dirai presque autant de ceux qui fondent les grandes institutions 



humaines, ordres monastiques, compagnies d'assurances, garde 
nationale, banques, trusts, syndicats, académies et conservatoires, 
sociétés de gymnastique, soupes et conférences. Ces établissements, 
d'ordinaire, ne correspondent pas longtemps aux intentions de leurs 
fondateurs, et il arrive parfois qu'ils y deviennent tout à fait 
opposés. Encore y peut-on reconnaître, après de longues années, 
quelques indices de leur destination première. Quant aux religions, 
tout au moins chez les peuples dont la vie est agitée et la pensée 
mobile, elles se transforment sans cesse et si complètement, au gré 
des sentiments et des intérêts de leurs fidèles et de leurs ministres, 
qu'au bout de peu d'années elles ne gardent rien de l'esprit qui les 
créa. Les dieux changent plus que les hommes, parce qu'ils ont une 
forme moins précise et qu'ils durent plus longtemps. Il y en a qui 
s'améliorent en vieillissant; d'autres se gâtent avec l'âge. En moins 
d'un siècle, un dieu devient méconnaissable. Celui des chrétiens 
s'est transformé plus complètement peut-être qu'aucun autre. Cela 
tient, sans doute, à ce qu'il a appartenu successivement à des 
civilisations et à des races très diverses, aux Latins, aux Grecs, aux 
Barbares, à toutes les nations formées sur les débris de l'Empire 
romain. Certes, il y a loin du roide Apollon de Dédale à l'Apollon 
classique du Belvédère. Il y a plus loin encore du Christ éphèbe des 
Catacombes au Christ ascétique de nos cathédrales. Ce personnage 
de la mythologie chrétienne surprend par le nombre et la diversité 
de ses métamorphoses. Au Christ flamboyant de saint Paul succède, 
dès le IIe siècle, le Christ des synoptiques, Juif pauvre, vaguement 
communiste, qui presque aussitôt devient, avec le quatrième 
évangile, une sorte de jeune alexandrin, disciple très faible des 
gnostiques. Et plus tard, à ne considérer que les Christs romains et 
pour ne s'arrêter qu'aux plus célèbres, on eut le Christ dominateur 
de Grégoire VII, le Christ sanguinaire de saint Dominique, le Christ 
chef de bandes de Jules II, le Christ athée et artiste de Léon X, le 
Christ fade et louche des Jésuites, le Christ protecteur de l'usine, 
défenseur du capital et adversaire du socialisme, qui fleurit sous le 
pontificat de Léon XIII et qui règne encore. Tous ces Christs, qui 
n'ont entre eux de commun que le nom, saint Paul ne les prévoyait 
pas. Au fond il n'en savait pas plus que Gallion sur le dieu futur. 

—Vous exagérez, dit M. Goubin, qui n'aimait l'exagération en aucun 
sens. 



Giacomo Boni, qui vénère les livres sacrés de tous les peuples, fit 
observer alors que le tort de Gallion, que le tort des philosophes et 
des historiens romains, fut d'ignorer les livres sacrés des Juifs. 

—Mieux instruits, dit-il, les Romains n'auraient pas gardé d'injustes 
préventions contre la religion d'Israël; et, comme dit votre Renan, 
dans ces questions qui intéressaient l'humanité entière, un peu de 
bon vouloir et une meilleure information auraient peut-être évité de 
terribles malentendus. Il ne manquait pas de Juifs instruits, comme 
Philon, pour expliquer la loi de Moïse aux Romains, si ceux-ci 
avaient eu l'esprit plus large et un plus juste pressentiment de 
l'avenir. Les Romains ressentaient devant la pensée asiatique du 
dégoût et de l'effroi. S'ils avaient raison de la craindre, ils avaient 
tort de la mépriser. C'est une grande sottise que de mépriser un 
danger. En traitant d'imaginations criminelles et d'impiétés 
populaires les religions syriennes, Gallion manqua de clairvoyance. 

—Et comment les Juifs hellénisants eussent-ils instruit les Romains 
de ce qu'ils ignoraient eux-mêmes? demanda Langelier. Comment 
un Philon si honnête, si savant mais si borné, leur eût-il révélé la 
pensée obscure, confuse et féconde d'Israël qu'il ne connaissait pas 
lui-même? Qu'aurait-il appris à Gallion touchant la foi des Juifs, 
sinon des niaiseries littéraires? Il lui aurait exposé que la doctrine de 
Moïse est conforme à la philosophie de Platon. Alors comme 
toujours, les hommes cultivés n'avaient aucune idée de ce qui se 
passait dans l'esprit des multitudes. C'est toujours à l'insu des lettrés 
que les foules ignorantes créent des dieux. 

»Un des faits les plus étranges et les plus considérables de l'histoire, 
c'est la conquête du monde par le dieu d'une peuplade syrienne, 
c'est la victoire d'Iaveh sur tous les dieux de Rome, de la Grèce, de 
l'Asie et de l'Égypte. Jésus ne fut en somme qu'un nabi et le dernier 
des prophètes d'Israël. On ne sait rien de lui. Nous ne connaissons ni 
sa vie ni sa mort, car les évangélistes ne sont nullement des 
biographes. Et les idées morales qui ont été mises sous son nom 
proviennent en réalité de la foule des illuminés qui prophétisaient 
au temps des Hérodes. 

»Ce qu'on appelle le triomphe du christianisme est plus exactement 
le triomphe du judaïsme, et c'est Israël a qui échut le singulier 
privilège de donner un dieu au monde. Il faut reconnaître que Iaveh 



méritait, à bien des égards, son élévation subite. C'était, quand il 
parvint à l'empire, le meilleur des dieux. Il avait bien mal 
commencé. On peut dire de lui que les historiens disent d'Auguste, 
qu'il s'adoucit avec l'àge. A l'époque où les Israélites s'établirent 
dans la terre promise, Iaveh était stupide, féroce, ignare, cruel, 
grossier, mal embouché, le plus bête et le plus méchant des dieux. 
Mais sous l'influence des prophètes il changea du tout au tout. Il 
cessa d'être conservateur et formaliste et se convertit aux idées 
pacifiques, aux rêves de justice. Son peuple était misérable. Il 
ressentit une pitié profonde pour tous les misérables. Et, bien qu'au 
fond il restât très Juif et très patriote, en devenant révolutionnaire il 
devint forcément international. Il se constitua le défenseur des 
humbles et des opprimés. Il eut une de ces pensées simples par 
lesquelles on se concilie le monde. Il annonça le bonheur universel, 
l'avènement d'un messie bienfaisant et pacificateur. Son prophète 
Isaïe lui souffla sur cet admirable thème des paroles d'une poésie 
délicieuse et d'une douceur invincible: «La maison d'Iaveh sera 
établie sur le sommet des montagnes et s'élèvera par-dessus les 
collines. Alors toutes les nations s'y rendront, les peuples 
innombrables la visiteront, disant: «Montons à la montagne d'Iaveh, 
à la maison du Dieu de Jacob, afin qu'il nous enseigne ses voies et 
que nous marchions dans ses sentiers. Car de Sion sortira la loi et de 
Jérusalem la parole d'Iaveh. Il jugera entre les nations; il jugera entre 
les peuples innombrables. De leurs épées ils forgeront des hoyaux et 
de leurs lances des faucilles. Alors le loup habitera avec l'agneau. Le 
lionceau et les brebis seront ensemble et un petit enfant les 
conduira…» Dans l'Empire romain, le dieu des Juifs travaillait à la 
conquête des classes laborieuses et à la révolution sociale. Il 
s'adressait aux malheureux. Or, au temps de Tibère et de Claude, il 
y avait dans l'Empire infiniment plus de malheureux que d'heureux. 
Il y avait des multitudes d'esclaves. Un seul homme en possédait 
jusqu'à dix mille. Ces esclaves étaient pour la plupart tout à fait 
misérables. Ni Jupiter ni Junon ni les Dioscures ne s'occupaient 
d'eux. Les dieux latins ne les plaignaient pas. C'étaient les dieux de 
leurs maîtres. Quand un dieu vint de Judée, qui écoutait les plaintes 
des humbles, les humbles l'adorèrent. Ainsi la religion d'Israël 
devint la religion du monde romain. Voilà ce que ni saint Paul ni 
Philon ne pouvaient expliquer au proconsul d'Achaïe, parce qu'ils 
ne le voyaient pas clairement. Et voilà ce que Gallion ne pouvait 
découvrir. Cependant il sentait que le règne de Jupiter était près de 



finir et il annonçait l'avénement d'un dieu meilleur. Par amour des 
antiquités nationales, il prenait ce dieu dans l'Olympe gréco-latin; et 
il le choisissait du sang de Jupiter, par sentiment aristocratique. 
C'est de la sorte qu'il désigna Hercule au lieu de Iaveh. 

—Pour le coup, dit Joséphin Leclerc, vous avouerez que Gallion se 
trompait. 

—Moins que vous ne croyez, répondit Langelier en souriant. Iaveh 
ou Hercule, il n'importait guère. Croyez-le bien: le fils d'Alcmène 
n'aurait pas gouverné le monde autrement que le père de Jésus. 
Tout olympien qu'il était, il lui aurait bien fallu devenir le dieu des 
esclaves et prendre l'esprit religieux des temps nouveaux. Les dieux 
se conforment exactement aux sentiments de leurs adorateurs: ils 
ont des raisons pour cela. Et faites-y attention. L'esprit qui favorisa 
l'avènement à Rome du dieu d'Israël n'était pas seulement l'esprit 
populaire, c'était aussi celui des philosophes. Ils étaient alors prévue 
tous stoïciens et croyaient à un dieu unique, auquel avait travaillé 
Platon et qui ne se rattachait par aucun lien de famille ni d'amitié 
aux dieux à forme humaine de la Grèce et de Rome. Ce dieu, par son 
infinité, ressemblait au dieu des Juifs. Sénèque et Épictète qui le 
vénéraient eussent été les premiers surpris de la ressemblance si on 
les avait mis en état de faire la comparaison. Pourtant ils avaient 
beaucoup contribué eux-mêmes à rendre acceptable l'austère 
monothéisme des judéo-chrétiens. Il y avait loin sans doute de la 
fierté stoïque à l'humilité chrétienne, mais la morale de Sénèque, par 
sa tristesse et son mépris de la nature, préparait la morale 
évangélique. Les stoïciens étaient brouillés avec la vie et la beauté; 
cette rupture, que l'on attribua au christianisme, fut commencée par 
les philosophes. Deux siècles plus tard, à l'époque de Constantin, les 
païens et les chrétiens auront, autant dire, une même morale, une 
même philosophie. L'empereur Julien, qui rétablit la vieille religion 
de l'Empire abolie par Constantin l'Apostat, passe avec raison pour 
un adversaire du Galiléen. Et, quand on lit les petits traités de Julien, 
on est frappé de la quantité d'idées que cet ennemi des chrétiens 
possède en commun avec eux. Comme eux il est monothéiste; 
comme eux il croit aux mérites de l'abstinence, du jeûne et des 
mortifications; comme eux il méprise les plaisirs charnels et pense se 
rendre agréable aux dieux en ne s'approchant point des femmes; 
enfin il pousse le sentiment chrétien jusqu'à se féliciter d'avoir la 



barbe sale et les ongles noirs. L'empereur Julien avait, à bien peu de 
chose près, le même morale que saint Grégoire de Nazianze. Rien à 
cela que de naturel et d'ordinaire. Les transformations des moeurs et 
des idées ne sont jamais soudaines. Les plus grands changements de 
la vie sociale se produisent insensiblement et ne se voient qu'à 
distance. Ceux qui les traversent ne les soupçonnent pas. Le 
christianisme ne s'établit que lorsque l'état des moeurs s'accommoda 
de lui et que lui-même s'accommoda de l'étât des moeurs. Il ne put 
se substituer au paganisme qu'au moment où le paganisme vint à lui 
ressembler et où il vint à ressembler au paganisme. 

—Mettons, dit Joséphin Leclerc, que ni saint Paul ni Gallion ne 
lurent dans l'avenir. Personne n'y lit. N'est-ce pas un de vos amis qui 
a dit: «L'avenir est caché même à ceux qui le font.» 

—Notre connaissance de ce qui sera, reprit Langelier, est en raison 
de notre connaissance de ce qui est et de ce qui fut. La science est 
prophétique. Plus une science est exacte, plus on en peut tirer 
d'exactes prophéties. Les mathématiques, à qui seules appartient 
l'entière exactitude, communiquent une partie de leur précision aux 
sciences qui procèdent d'elles. Aussi fait-on par le moyen de 
l'astronomie mathématique et de la chimie des prédictions certaines. 
Vous pouvez calculer les éclipses pour des millions d'années sans 
craindre que vos calculs soient trouvés faux, tant que le soleil, la 
lune et la terre seront dans les mêmes rapports de masse et de 
distance. Vous pouvez de même prévoir que ces rapports 
changeront dans un avenir très lointain. Car on fonde sur la 
mécanique céleste cette prophétie encore, que l'astre aux cornes 
d'argent ne tracera pas éternellement le même cercle autour de notre 
globe et que des causes qui agissent actuellement, à force de se 
répéter, changeront son cours. Vous pouvez annoncer que le soleil 
s'assombrira et n'élèvera plus au-dessus de nos océans glacés qu'un 
globe rétréci. A moins qu'il ne lui soit venu, d'ici là, de nouveaux 
aliments: ce qui est bien possible, car il est capable d'attraper des 
essaims d'astéroïdes comme l'araignée des mouches. Vous pouvez 
annoncer pourtant qu'il s'éteindra et que les figures disloquées des 
constellations s'effaceront point par point dans l'espace noir. Mais 
qu'est-ce que la mort d'une étoile? L'évanouissement d'une étincelle. 
Que tous les astres du ciel s'éteignent comme se sèchent les herbes 
de la prairie, qu'importe à la vie universelle, tant que les éléments 



infiniment petits qui les composent auront gardé en eux la puissance 
qui fait et défait les mondes! Vous pouvez prédire une fin plus 
complète de l'univers, la fin de l'atome, la dissociation des derniers 
éléments de la matière, les temps où le protyle, le brouillard sans 
forme, aura reconquis sur la ruine de toutes choses son empire 
illimité. Et ce ne sera là qu'un temps dans la respiration de Dieu. 
Tout recommencera. 

»Les mondes renaîtront. Ils renaîtront pour mourir. La vie et la mort 
se succéderont éternellement. Dans l'infini de l'espace et du temps se 
réaliseront toutes les combinaisons possibles et nous nous 
retrouverons de nouveau assis au flanc du Forum ruiné. Mais 
puisque nous ne saurons pas que c'est nous, ce ne sera pas nous. 

M. Goubin essuya les verres de son lorgnon. 

—Ce sont là, dit-il, des idées désespérantes. 

—Qu'espérez-vous donc, monsieur Goubin, demanda Nicole 
Langelier, et que vous faut-il pour combler vos désirs? Prétendez-
vous donc garder de vous-même et du monde une conscience 
éternelle? Pourquoi voulez-vous toujours vous rappeler que vous 
êtes monsieur Goubin? Je ne vous le cache pas: l'univers actuel, qui 
n'est pas près de finir, ne semble pas propre à vous satisfaire à cet 
égard. Ne comptez pas non plus sur les suivants qui seront sans 
doute du même genre. Pourtant ne perdez pas tout espoir. Il est 
possible qu'après une succession indéfinie d'univers, vous 
renaissiez, monsieur Goubin, avec le souvenir de vos existences 
antérieures. Renan disait que c'était une chance à courir et qu'en tout 
cas, si tard qu'elle vînt, elle ne se ferait pas attendre. Les successions 
d'univers s'accompliront pour nous en moins d'une seconde. Le 
temps ne dure point aux morts. 

—Connaissez-vous, demanda Hippolyte Dufresne, les rêveries 
astronomiques de Blanqui? Le vieux Blanqui, prisonnier au Mont-
Saint-Michel, ne voyait qu'un peu de ciel par sa fenêtre bouchée, et 
n'avait de voisins que les astres. Il en devint astronome et fonda sur 
l'unité de la matière et des lois qui la gouvernent une étrange théorie 
de l'identité des mondes. J'ai lu un mémoire d'une soixantaine de 
pages où il expose que la forme et la vie se développent exactement 
de la même manière dans un grand nombre de mondes. Selon lui, 



une multitude de soleils, tout semblables au nôtre, ont éclairé, 
éclairent ou éclaireront des planètes toutes semblables aux planètes 
de notre système. Il est, il fut, il sera à l'infini des Vénus, des Mars, 
des Saturnes, des Jupiters tout semblables à notre Saturne, à notre 
Mars, à notre Vénus, des terres toutes semblables à notre terre. Ces 
terres produisent exactement ce que produit notre terre, et portent 
des plantes, des animaux, des hommes entièrement pareils aux 
plantes, aux animaux, aux hommes terrestres. L'évolution de la vie y 
est identique à l'évolution de la vie sur notre globe. En conséquence, 
pensait le vieux prisonnier, il est, il fut, il sera, par l'espace, des 
myriades de Monts-Saint-Michel, contenant chacun un Blanqui. 

—Nous ne savons pas grand'chose des mondes dont les soleils 
brillent sur nos nuits, reprit Langelier. Nous voyons pourtant que, 
soumis aux mêmes lois mécaniques et chimiques, ils diffèrent du 
nôtre et diffèrent entre eux d'étendue et de forme et que les 
substances qui s'y brûlent ne sont pas réparties entre tous dans les 
mêmes proportions. Ces différences en doivent produire une infinité 
d'autres que nous ne soupçonnons pas. Il suffit d'un caillou pour 
changer le sort d'un empire. Mais qui sait? Peut-être, monsieur 
Goubin, multiple et disséminé dans des myriades de mondes, 
essuya, essuie, essuiera éternellement et infiniment les verres de son 
lorgnon. 

Joséphin Leclerc ne laissa pas ses amis s'étendre davantage en 
rêveries astronomiques. 

—Je trouve, comme monsieur Goubin, dit-il, que tout cela serait 
désolant, si ce n'était trop loin de nous pour nous toucher. Ce qui 
nous intéresse vivement, ce que nous serions curieux de connaître, 
c'est le sort de ceux qui viendront tout de suite après nous en ce 
monde. 

—Sans doute, dit Langelier, la succession des univers ne nous 
inspire qu'un morne étonnement. Nous embrasserions d'un regard 
plus fraternel et plus ami l'avenir de la civilisation et la destinée 
prochaine de nos semblables. Plus l'avenir est prochain, plus nous 
en sommes émus. Par malheur, les sciences morales et politiques 
sont inexactes et pleines d'incertitude. De l'évolution humaine elles 
connaissent mal les développements déjà accomplis, et ne peuvent 
donc pas nous instruire très sûrement des développements qui 



restent à accomplir. N'ayant guère de mémoire, elles n'ont guère de 
pressentiment. C'est pourquoi les esprits scientifiques éprouvent 
une insurmontable répugnance à tenter des recherches dont ils 
savent la vanité, et ils n'osent pas même avouer une curiosité qu'ils 
n'espèrent point satisfaire. On se propose volontiers de rechercher ce 
qui serait si les hommes devenaient plus sages. Platon, Thomas 
Morus, Campanella, Fénelon, Cabet, Paul Adam reconstruisent leur 
propre cité en Atlantide, dans l'Ile des Utopiens, dans le Soleil, à 
Salente, en Icarie, en Malaisie, et ils y établissent une police 
abstraite. D'autres, comme le philosophe Sébastien Mercier et le 
socialiste-poète William Morris, pénètrent dans un lointain avenir. 
Mais ils avaient emporté leur morale avec eux. Ils découvrent une 
nouvelle Atlantide et c'est la cité du rêve qu'ils y bâtissent 
harmonieusement. Citerai-je encore Maurice Spronck? Il nous 
montre la République française conquise, en l'an 230 de sa 
fondation, par les Marocains. Mais c'est pour nous induire à livrer le 
gouvernement aux conservateurs, qu'il juge seuls capables de 
conjurer un tel désastre. Cependant Camille Mauclair, plus confiant 
en l'humanité future, lit dans l'avenir la défense victorieuse de 
l'Europe socialiste contre l'Asie musulmane. Daniel Halévy ne craint 
pas les Marocains. Avec plus de raison, il craint les Russes. Il 
raconte, dans son Histoire de quatre ans, la fondation, en 2001, des 
États-Unis d'Europe. Mais il veut surtout nous montrer que 
l'équilibre moral des peuples est instable et qu'il suffit peut-être 
d'une facilité introduite tout à coup dans les conditions de 
l'existence pour déchaîner sur une multitude d'hommes les pires 
fléaux et les plus cruelles misères. 

»Ils sont rares ceux qui ont cherché à connaître l'avenir par curiosité 
pure, sans intention morale ni desseins optimistes. Je ne connais que 
H.-G. Wells qui, voyageant dans les âges futurs, ait découvert à 
l'humanité une fin qu'il ne lui souhaitait pas, selon toute apparence; 
car c'est une dure solution des questions sociales, que 
l'établissement d'un prolétariat anthropophage et d'une aristocratie 
comestible. Et tel est le sort que H.-G. Wells assigne à nos derniers 
neveux. Tous les autres prophètes dont j'ai connaissance se bornent 
à confier aux siècles futurs la réalisation de leurs rêves. Ils ne nous 
découvrent pas l'avenir, ils le conjurent. 



»La vérité est que les hommes ne regardent pas si loin devant eux 
sans effroi. Beaucoup estiment qu'une telle investigation n'est pas 
seulement inutile, qu'elle est mauvaise; et ceux qui croient le plus 
facilement qu'on découvre les choses futures sont ceux qui 
craindraient le plus de les découvrir. Il y a sans doute à cette crainte 
des raisons profondes. Toutes les morales, toutes les religions 
apportent une révélation de la destinée humaine. Qu'ils se l'avouent 
ou se le cachent à eux-mêmes, les hommes, pour la plupart, 
craindraient de vérifier ces révélations augustes et de découvrir le 
néant de leurs espérances. Ils sont accoutumés à supporter l'idée des 
moeurs les plus différentes des leurs quand ces moeurs sont 
plongées dans le passé. Ils se félicitent alors des progrès de la 
morale. Mais, comme leur morale est réglée en somme sur leurs 
moeurs ou du moins sur ce qu'ils en laissent voir, ils n'osent 
s'avouer que la morale, qui jusqu'à eux a changé sans cesse avec les 
moeurs, changera encore après eux et que les hommes futurs 
pourront se faire une idée tout autre que la leur de ce qui est permis 
et de ce qui n'est pas permis. Il leur en coûterait de reconnaître qu'ils 
n'ont que des vertus transitoires et des dieux caducs. Et, bien que le 
passé leur montre des droits et des devoirs sans cesse changeants et 
mouvants, ils se croiraient dupes s'ils prévoyaient que l'humanité 
future se ferait d'autres droits, d'autres devoirs et d'autres dieux. 
Enfin, ils ont peur de se déshonorer aux yeux de leurs 
contemporains en assumant cette horrible immoralité qu'est la 
morale future. Ce sont là des empêchements à rechercher l'avenir. 
Voyez Gallion et ses amis; ils n'auraient pas osé prévoir l'égalité des 
classes dans le mariage, la suppression de l'esclavage, les défaites 
des légions, la chute de l'Empire, la fin de Rome, ni même la mort 
des dieux auxquels ils ne croyaient plus guère. 

—C'est possible, dit Joséphin Leclerc, mais allons dîner. 

Et, laissant le Forum que la lune baignait de sa clarté tranquille, ils 
gagnèrent, par les rues populeuses de la ville, un cabaret modique et 
renommé de la via Condotti. 

  



IV 

La salle était étroite, tendue d'un papier enfumé qui datait du 
pontificat de Pie IX. De vieilles lithographies pendaient aux murs, 
où l'on voyait M. de Cavour, avec ses lunettes d'écaillé et son collier 
de barbe, la face léonine de Garibaldi et les moustaches 
épouvantables de Victor-Emmanuel, réunion classique des symboles 
de la révolution et de l'autorité combinées, témoignage populaire du 
génie italien qui excelle dans les juxtapositions et chez qui, de nos 
jours, à Rome, avec un sens exquis de la politique et non sans un 
certain goût de fine comédie, le pape fulminant et le roi 
excommunié échangent chaque matin des assurances de bon 
voisinage. Des réchauds de plaqué et des coupes d'albâtre 
chargeaient le buffet d'acajou. La maison affectait ce mépris des 
nouveautés qui convient aux vieilles renommées. 

Là, devant les fiasques de vin de Chianti, autour d'une table 
couronnée de roses, les cinq continuèrent d'échanger des propos 
philosophiques. 

—Il est vrai, dit Nicole Langelier, qu'à beaucoup le coeur manque 
quand leur regard rencontre l'abîme des choses futures. Il est 
certain, d'ailleurs, que notre connaissance trop imparfaite des faits 
accomplis ne nous fournit pas les éléments nécessaires à la 
détermination exacte des faits qui doivent s'accomplir. Mais enfin, 
puisque le passé des sociétés humaines nous est connu quelques 
parties, l'avenir de ces sociétés, suite et conséquence de leur passé, 
ne nous est pas entièrement inconnaissable. Il ne nous est pas 
impossible d'observer certains phénomènes sociaux et de définir, 
d'après les conditions dans lesquelles ils se sont déjà produits, les 
conditions dans lesquelles ils se produiront encore. Il ne nous est 
pas interdit, en voyant commencer un ordre de faits, de le comparer 
à un ordre révolu de faits analogues et d'induire de l'achèvement du 
second un achèvement semblable du premier. Par exemple: en 
observant que les formes du travail sont changeantes, qu'à 
l'esclavage a succédé le servage, au servage le salariat, on doit 
prévoir une nouvelle forme de la production; en constatant que le 
capital industriel s'est substitué depuis un siècle seulement à la 
petite propriété artisane et paysanne, on est amené à rechercher la 
forme qui doit se substituer au capital; en étudiant la manière dont 



s'est opéré le rachat des charges et des servitudes féodales, on 
conçoit comment pourra s'opérer un jour le rachat des moyens de 
production constitués aujourd'hui en propriété privée. En étudiant 
les grands services d'État qui fonctionnent à présent, on se fait 
quelque idée de ce que pourront être plus tard les modes socialistes 
de production et, quand on aura interrogé de cette façon sur un 
assez grand nombre de points le présent et le passé de l'industrie 
humaine, on décidera sur des probabilités, à défaut de certitudes, si 
le collectivisme se réalisera un jour, non parce qu'il est juste, car il 
n'y a aucune raison de croire au triomphe de la justice, mais parce 
qu'il est la suite nécessaire de l'état présent et la conséquence fatale 
de l'évolution capitaliste. 

»Prenons, si vous voulez, un autre exemple: nous avons quelque 
expérience de la vie et de la mort des religions. La fin du 
polythéisme romain, en particulier, nous est assez bien connue. 
D'après cette fin lamentable nous pouvons nous figurer celle du 
christianisme dont nous voyons le déclin. 

»On peut rechercher de la même manière si l'humanité future sera 
belliqueuse ou pacifique. 

—Je suis curieux de savoir comment il faut s'y prendre, dit Joséphin 
Leclerc. 

M. Goubin secoua la tête: 

—Cette recherche est inutile. Nous en savons d'avance le résultat. La 
guerre durera autant que le monde. 

—Rien ne le prouve, répliqua Langelier, et la considération du passé 
donne à croire, au contraire, que la guerre n'est pas une des 
conditions essentielles de la vie sociale. 

Et Langelier, en attendant la minestra qui tardait à venir, développa 
cette idée, sans toutefois se départir de la sobriété habituelle à son 
esprit. 

—Bien que les premières époques de la race humaine, dit-il, se 
perdent pour nous dans une obscurité impénétrable, il est certain 
que les hommes ne furent pas toujours belliqueux. Ils ne l'étaient 



pas durant ces longs âges de la vie pastorale dont le souvenir 
subsiste seulement dans un petit nombre de mots communs à toutes 
les langues indo-européennes, et qui révèlent des moeurs 
innocentes. Et nous avons des raisons de croire que ces siècles 
tranquilles de pâtres ont été d'une bien plus longue durée que les 
époques agricoles, industrielles et commerciales qui, venues ensuite 
par un progrès nécessaire, déterminèrent entre les tribus et les 
peuples un état de guerre à peu près constant. 

»C'est par les armes qu'on chercha le plus souvent à acquérir des 
biens, terres, femmes, esclaves, bestiaux. Les guerres se firent 
d'abord de village à village. Puis, les vaincus, s'unissant aux 
vainqueurs, formèrent une nation, et les guerres se firent de peuple 
à peuple. Chacun de ces peuples, pour conserver les richesses 
acquises ou s'en procurer de nouvelles, disputait aux peuples 
voisins les lieux forts du haut desquels on pouvait commander les 
routes, les défilés des montagnes, le cours des fleuves, le rivage des 
mers. Enfin, les peuples formèrent des confédérations et 
contractèrent des alliances. Ainsi des groupes d'hommes, de plus en 
plus vastes, au lieu de se disputer les biens de la terre, en firent 
l'échange régulier. La communauté des sentiments et des intérêts 
s'élargit. Rome, un jour, crut l'avoir étendue sur le monde entier. 
Auguste pensa ouvrir l'ère de la paix universelle. 

»On sait comme cette illusion fut lentement et cruellement dissipée 
et quels flots de barbares inondèrent la paix romaine. Ces barbares, 
établis dans l'Empire, s'entr'égorgèrent quatorze siècles sur ses 
ruines et fondèrent par le carnage de sanglantes patries. Telle fut la 
vie des peuples au moyen âge et la constitution des grandes 
monarchies européennes. »Alors l'état de guerre était le seul état 
possible, le seul concevable. Toutes les forces des sociétés n'étaient 
organisées que pour le soutenir. 

»Si le réveil de la pensée, lors de la Renaissance, permit à quelques 
rares esprits d'imaginer des relations mieux réglées entre les 
peuples, en même temps, l'ardeur d'inventer et la soif de connaître 
fournirent à l'instinct guerrier des aliments nouveaux. La découverte 
des Indes Occidentales, les explorations de l'Afrique, la navigation 
de l'Océan Pacifique ouvrirent à l'avidité des Européens d'immenses 
territoires. Les royaumes blancs se disputèrent l'extermination des 



races rouges, jaunes et noires, et s'acharnèrent durant quatre siècles 
au pillage de trois grandes parties du monde. C'est ce qu'on appelle 
la civilisation moderne. 

»Durant cette succession ininterrompue de rapines et de violence, 
les Européens apprirent à connaître l'étendue et la configuration de 
la terre. A mesure qu'ils avançaient dans cette connaissance ils 
étendaient leurs destructions. Aujourd'hui encore les blancs ne 
communiquent avec les noirs ou les jaunes que pour les asservir ou 
les massacrer. Les peuples que nous appelons barbares ne nous 
connaissent encore que par nos crimes. 

»Pourtant ces navigations, ces explorations tentées dans un esprit de 
cupidité féroce, ces voies de terre et de mer ouvertes aux 
conquérants, aux aventuriers, aux chasseurs d'hommes et aux 
marchands d'hommes, ces colonisations exterminatrices, ce 
mouvement brutal qui porta et qui porte encore une moitié de 
l'humanité à détruire l'autre moitié, ce sont les conditions fatales 
d'un nouveau progrès de la civilisation et les moyens terribles qui 
auront préparé, pour un avenir encore indéterminé, la paix du 
monde. 

»Cette fois, c'est la terre entière qui se trouve amenée vers un état 
comparable, malgré d'énormes dissemblances, à l'état de l'Empire 
romain sous Auguste. La paix romaine fut l'oeuvre de la conquête. 
Assurément la paix universelle ne se réalisera pas par les mêmes 
moyens. Nul empire aujourd'hui ne peut prétendre à l'hégémonie 
des terres et des océans qui couvrent le globe, enfin connu et 
mesuré. Mais, pour être moins apparents que ceux de la domination 
politique et militaire, les liens qui commencent à unir l'humanité 
tout entière, et non plus une partie de l'humanité, ne sont pas moins 
réels; et ils sont à la fois plus souples et plus solides; ils sont plus 
intimes et infiniment variés, puisqu'ils s'attachent, à travers les 
fictions de la vie publique, aux réalités de la vie sociale. 

»La multiplicité croissante des communications et des échanges, la 
solidarité forcée des marchés financiers de toutes les capitales, des 
marchés commerciaux qui s'efforcent en vain de garantir leur 
indépendance par des expédients malheureux, la rapide croissance 
du socialisme international, semblent devoir assurer, tôt ou tard, 
l'union des peuples de tous les continents. Si, à cette heure, l'esprit 



impérialiste des grands États et les ambitions superbes des nations 
armées paraissent démentir ces prévisions et condamner ces 
espérances, on s'aperçoit qu'en réalité, le nationalisme moderne n'est 
qu'une aspiration confuse vers une union de plus en plus vaste des 
intelligences et des volontés, et que le rêve d'une plus grande 
Angleterre, d'une plus grande Allemagne, d'une plus grande 
Amérique, conduit, quoi qu'on veuille et quoi qu'on fasse, au rêve 
d'une plus grande humanité et à l'association des peuples et des 
races pour l'exploitation en commun des richesses de la terre… 

Interrompant ce discours, l'hôtelier apporta lui-même la soupière 
fumante et le fromage râpé. 

Et Nicole Langelier, dans la vapeur chaude et parfumée du potage, 
conclut en ces termes: 

—Il y aura sans doute encore des guerres. Les instincts féroces, unis 
aux convoitises naturelles, l'orgueil et la faim, qui ont troublé le 
monde durant tant de siècles, le troubleront encore. Les immenses 
masses humaines, qui tendent à se former, n'ont pas encore trouvé 
leur assiette et leur équilibre. La pénétration des peuples n'est pas 
encore assez méthodique pour assurer le bien-être commun par la 
liberté et la facilité des échanges, l'homme n'est pas encore devenu 
partout respectable à l'homme; toutes les parties de l'humanité ne 
sont pas près encore de s'associer harmonieusement pour former les 
cellules et les organes d'un même corps. Il ne sera pas donné, même 
aux plus jeunes d'entre nous, de voir se clore l'ère des armes. Mais 
ces temps meilleurs que nous ne connaîtrons pas, nous les 
pressentons. A prolonger dans l'avenir la courbe commencée, nous 
pouvons apercevoir l'établissement de communications plus 
fréquentes et plus parfaites entre toutes les races et tous les peuples, 
un sentiment plus général et plus fort de la solidarité humaine, 
l'organisation méthodique du travail et rétablissement des États-
Unis du monde. 

»La paix universelle se réalisera un jour, non parce que les hommes 
de viendront meilleurs (il n'est pas permis de l'espérer), mais parce 
qu'un nouvel ordre de choses, une science nouvelle, de nouvelles 
nécessités économiques leur imposeront l'état pacifique, comme 
autrefois les conditions mêmes de leur existence les plaçaient et les 
maintenaient dans l'état de guerre. 



—Nicole Langelier, une rose s'est effeuillée dans votre verre, dit 
Giacomo Boni. Cela ne s'est pas fait sans la permission des dieux. 
Buvons à la paix future du monde. 

Joséphin Leclerc leva son verre: 

—Ce via de Chianti est d'une saveur piquante et moussé 
légèrement. Buvons à la paix, tandis que les Russes et les Japonais 
combattent âprement en Mandchourie et dans le golfe de Corée. 

—Cette guerre, reprit Langelier, marque une des grandes heures de 
l'histoire du monde. Et pour en comprendre le sens il faut remonter 
deux mille ans en arrière. 

»Certes les Romains ne soupçonnaient pas la grandeur du monde 
barbare et n'avaient aucune idée de ces immenses réservoirs 
d'hommes qui devaient un jour crever sur eux et les submerger. Ils 
ne se doutaient pas qu'il y eût dans l'univers une autre paix que la 
paix romaine. Et pourtant il en existait une et plus antique et plus 
vaste, la paix chinoise. 

»Ce n'est pas que leurs marchands ne fussent en relations avec les 
marchands de la Sérique. Ceux-ci apportaient la soie écrue en un 
lieu situé au nord du plateau de Pamir et qu'on nommait la Tour de 
Pierre. Les négociants de l'Empire s'y rendaient. Des trafiquants 
latins plus hardis pénétrèrent dans le golfe du Tonkin et sur les 
côtes chinoises jusqu'à Hang-Tchan-Fou ou Hanoï. Cependant les 
Romains ne s'imaginaient pas que la Sérique formât un empire plus 
peuplé que le leur, plus riche, plus avancé dans l'agriculture et dans 
l'économie politique. Les Chinois, de leur côté, connaissaient les 
hommes blancs. Leurs annales mentionnent que l'empereur An-
Thoun, en qui nous reconnaissons Marcus Aurelius Antoninus, leur 
envoya une ambassade, qui n'était, peut-être, qu'une expédition de 
navigateurs et de négociants. Mais ils ne savaient pas qu'une 
civilisation plus agitée et plus violente que la leur, et plus féconde 
aussi et infiniment plus expansive, s'étendait sur une des faces de ce 
globe dont ils couvraient une autre face: agriculteurs et jardiniers 
pleins d'expérience, marchands habiles et probes, ils vivaient 
heureux, grâce à leurs méthodes d'échange et à leurs vastes 
associations de crédit. Satisfaits de leur science subtile, de leur 
politesse exquise, de leur piété tout humaine et de leur immuable 



sagesse, ils n'étaient pas curieux, sans doute, de connaître la manière 
de vivre et de penser de ces hommes blancs, venus du pays de 
César. Et peut-être que les ambassadeurs d'An-Thoun leur parurent 
un peu grossiers et barbares. 

»Les deux grandes civilisations, la jaune et la blanche, continuèrent 
à s'ignorer jusqu'au jour où les Portugais, ayant doublé le cap de 
Bonne Espérance, allèrent commercer à Macao. Les marchands et les 
missionnaires chrétiens s'établirent en Chine et s'y livrèrent à toutes 
sortes de violences et de rapines. Les Chinois les enduraient en 
hommes habitués aux ouvrages de patience et merveilleusement 
capables de supporter les mauvais traitements; et néanmoins les 
tuaient, à l'occasion, avec toutes les délicatesses d'une fine cruauté. 
Les Jésuites soulevèrent, dans l'Empire du Milieu, pendant près de 
trois siècles, d'incessants désordres. De nos jours les nations 
chrétiennes prirent l'habitude d'envoyer ensemble ou séparément 
dans ce grand empire, quand l'ordre y était troublé, des soldats qui 
le rétablissaient par le vol, le viol, le pillage, le meurtre et l'incendie, 
et de procéder à courts intervalles, au moyen de fusils et de canons, 
à la pénétration pacifique du pays. Les Chinois inarmés ne se 
défendent pas ou se défendent mal; on les massacre avec une 
agréable facilité. Ils sont polis et cérémonieux; mais on leur reproche 
de nourrir peu de sympathie pour les Européens. Nous avons contre 
eux des griefs qui ressemblent beaucoup à ceux que monsieur Du 
Chaillu avait contre son gorille. Monsieur Du Chaillu tua, dans une 
forêt, à coups de carabine, la mère d'un gorille. Morte, elle serrait 
encore son petit dans ses bras. Il l'en arracha et le traîna après lui, 
dans une cage, à travers l'Afrique, pour le vendre en Europe. Mais 
ce jeune animal lui donna de justes sujets de plaintes. Il était 
insociable; il se laissa mourir de faim. «Je fus impuissant, dit M. Du 
Chaillu, à corriger son mauvais naturel.» Nous nous plaignons des 
Chinois avec autant de raison que monsieur Du Chaillu de son 
gorille. 

»En 1901, l'ordre ayant été troublé à Pékin, les armées des cinq 
grandes puissances, sous le commandement d'un feld-maréchal 
allemand, l'y rétablirent par les moyens accoutumés. Après s'être 
ainsi couvertes de gloire militaire, les cinq puissances signèrent un 
des innombrables traités par lesquels elles garantissent l'intégrité de 
cette Chine dont elles se partagent les provinces. 



»Russie, pour sa part, occupa la Mandchourie et ferma la Corée au 
commerce du Japon. Le Japon qui, en 1894, avait battu les Chinois 
sur terre et sur mer, et participé, en 1901, à l'action pacifique des 
puissances, vit avec une rage froide s'avancer l'ourse vorace et lente. 
Et tandis que la bête énorme allongeait indolemment le museau sur 
la ruche nippone, les abeilles jaunes, armant toutes à la fois leurs 
ailes et leurs aiguillons, la criblèrent de piqûres enflammées. 

«C'est une guerre coloniale», disait expressément un grand 
fonctionnaire russe à mon ami Georges Bourdon. Or, le principe 
fondamental de toute guerre coloniale est que l'Européen soit 
supérieur aux peuples qu'il combat; sans quoi la guerre n'est plus 
coloniale, cela saute aux yeux. Il convient, dans ces sortes de 
guerres, que l'Européen attaque avec de l'artillerie et que l'Asiatique 
ou l'Africain se défende avec des flèches, des massues, des sagayes 
et des tomahawks. On admet qu'il se soit procuré quelques vieux 
fusils à pierre et des gibernes; cela rend la colonisation plus 
glorieuse. Mais en aucun cas il ne doit être armé ni instruit à 
l'européenne. Sa flotte se composera de jonques, de pirogues et de 
canots creusés dans un tronc d'arbre. S'il a acheté des navires à des 
armateurs européens, ces navires seront hors d'usage. Les Chinois 
qui garnissent leurs arsenaux d'obus en porcelaine restent dans les 
règles de la guerre coloniale. 

»Les Japonais s'en sont écartés. Ils font la guerre d'après les 
principes enseignés en France par le général Bonnal. Ils l'emportent 
de beaucoup sur leurs adversaires par le savoir et l'intelligence. En 
se battant mieux que des Européens, ils n'ont point égard aux 
usages consacrés, et ils agissent d'une façon contraire, en quelque 
sorte, au droit des gens. 

»En vain des personnes graves, comme monsieur Edmond Théry, 
leur démontrèrent qu'ils devaient être vaincus dans l'intérêt 
supérieur du marché européen, conformément aux lois 
économiques les mieux établies. En vain le proconsul de l'Indo-
Chine, monsieur Doumer lui-même, les somma d'essuyer, à bref 
délai, des défaites décisives sur terre et sur mer. «Quelle tristesse 
financière assombrirait nos coeurs, s'écriait ce grand homme, si 
Besobrazof et Alexéief ne tiraient plus aucun million des forêts 
coréennes! Ils sont rois. Je fus roi comme eux: nos causes sont 



communes. 0 Nippons! imitez en douceur les peuples cuivrés sur 
lesquels j'ai régné glorieusement sous Méline.» En vain le docteur 
Charles Richet leur représenta, un squelette à la main, qu'étant 
prognathes et n'ayant pas les muscles du mollet suffisamment 
développés, ils se trouvaient dans l'obligation de fuir dans les arbres 
devant les Russes qui sont brachycéphales et comme tels 
éminemment civilisateurs, ainsi qu'il a paru quand ils ont noyé cinq 
mille Chinois dans l'Amour, «Prenez garde que vous êtes des 
intermédiaires entre le singe et l'homme», leur disait obligeamment 
monsieur le professeur Richet, «d'où. il résulte que si vous battiez 
les Russes ou finno-letto-ougro-slaves, ce serait exactement comme 
si les singes vous battaient. Concevez-vous?» Ils ne voulurent rien 
entendre. 

»Ce que les Russes payent en ce moment dans les mers du Japon et 
dans les gorges de la Mandchourie, ce n'est pas seulement leur 
politique avide et brutale en Orient, c'est la politique coloniale de 
l'Europe tout entière. Ce qu'ils expient, ce ne sont pas seulement 
leurs crimes, ce sont les crimes de toute la chrétienté militaire et 
commerciale. Je n'entends pas dire par là qu'il y ait une justice au 
monde. Mais on voit d'étranges retours des choses; et la force, seul 
juge encore des actions humaines, fait parfois des bonds inattendus. 
Ses brusques écarts rompent un équilibre qu'on croyait stable. Et ses 
jeux, qui ne sont jamais sans quelque règle cachée, amènent des 
coups intéressants. Les Japonais passent le Yalu et battent avec 
précision les Russes en Mandchourie. Leurs marins détruisent 
élégamment une flotte européenne. Aussitôt nous discernons un 
danger qui nous menace. S'il existe, qui l'a créé? Ce ne sont pas les 
Japonais qui sont venus chercher les Russes. Ce ne sont pas les 
jaunes qui sont venus chercher les blancs. Nous découvrons, à cette 
heure, le péril jaune. Il y a bien des années que les Asiatiques 
connaissent le péril blanc. Le sac du Palais d'Été, les massacres de 
Pékin, les noyades de Blagovetchensk, le démembrement de la 
Chine, n'était-ce point là des sujets d'inquiétude pour les Chinois? Et 
les Japonais se sentaient-ils en sûreté sous les canons de Port-
Arthur? Nous avons créé le péril blanc. Le péril blanc a créé le péril 
jaune. Ce sont de ces enchaînements qui donnent à la vieille 
Nécessité qui mène le monde une apparence de Justice divine et l'on 
admire la surprenante conduite de cette reine aveugle des hommes 
et des dieux, quand on voit le Japon, si cruel naguère aux Chinois et 



aux Coréens, le Japon, complice impayé des crimes des Européens 
en Chine, devenir le vengeur de la China et l'espoir de la race jaune. 

»Il ne paraît pas toutefois, à première vue, que le péril jaune, dont 
les économistes européens s'épouvantent, soit comparable au péril 
blanc suspendu sur l'Asie. Les Chinois n'envoient pas à Paris, à 
Berlin, à Saint-Pétersbourg, des missionnaires pour enseigner aux 
chrétiens le foung-choui et jeter le désordre dans les affaires 
européennes. Un corps expéditionnaire chinois n'est pas descendu 
dans la baie de Quiberon pour exiger du gouvernement de la 
République l'extra-territorialité, c'est-à-dire le droit de juger par un 
tribunal de mandarins les causes pendantes entre Chinois et 
Européens. L'amiral Togo n'est pas venu avec douze cuirassés 
bombarder la rade de Brest, en vue de favoriser le commerce 
japonais en France. La fleur du nationalisme français, l'élite de nos 
Trublions, n'a pas assiégé dans leurs hôtels des avenues Hoche et 
Marceau, les légations de la Chine et du Japon, et le maréchal 
Oyama n'a pas amené en conséquence les armées combinées de 
l'Extrême-Orient sur le boulevard de la Madeleine, pour exiger le 
châtiment des Trublions xénophobes. Il n'a pas incendié Versailles 
au nom d'une civilisation supérieure. Les armées des grandes 
puissances asiatiques n'ont pas emporté à Tokio et à Pékin les 
tableaux du Louvre et la vaisselle de l'Elysée. 

»Non! Monsieur Edmond Théry lui-même convient que les jaunes 
ne sont pas assez civilisés pour imiter les blancs avec cette fidélité. 
Et il ne prévoit pas qu'ils s'élèvent jamais à une si haute culture 
morale. Comment auraient-ils nos vertus? Ils ne sont pas chrétiens. 
Mais les hommes compétents estiment que le péril jaune, pour être 
économique, n'en est pas moins effroyable. Le Japon et la Chine 
organisée par le Japon menacent de nous faire sur tous les marchés 
du monde une concurrence affreuse, monstrueuse, énorme et 
difforme, dont la seule pensée fait dresser sur leur tête les cheveux 
des économistes. C'est pourquoi les Japonais et les Chinois doivent 
être exterminés. Il n'y a pas de doute. Mais il faut aussi déclarer la 
guerre aux États-Unis pour empêcher leurs métallurgistes de vendre 
le fer et l'acier à plus bas prix que nos fabricants moins bien outillés. 

»Disons donc une fois la vérité. Cessons un moment de nous flatter. 
La vieille Europe et la nouvelle Europe (c'est le vrai nom de 



l'Amérique) ont institué la guerre économique. Chaque nation est en 
lutte industrielle avec les autres nations. Partout la production 
s'arme furieusement contre la production. Nous avons mauvaise 
grâce à nous plaindre de voir sur le marché désordonné du monde 
tomber de nouveaux produits concurrents et perturbateurs. Que sert 
de gémir? Nous ne connaissons que la raison du plus fort. Si Tokio 
est le plus faible, il aura tort et nous le lui ferons sentir; s'il est le plus 
fort il aura raison, et nous n'aurons point de reproche à lui faire. Est-
il au monde un peuple qui ait le droit de parler au nom de la justice? 

»Nous avons enseigné aux Japonais le régime capitaliste et la guerre. 
Ils nous effraient parce qu'ils deviennent semblables à nous. Et 
vraiment c'est assez horrible. Ils se défendent contre les Européens 
avec des armes européennes. Leurs généraux, leurs officiers de 
marine, qui ont étudié en Angleterre, en Allemagne, en France, font 
honneur à leurs maîtres. Plusieurs ont suivi les cours de nos Écoles 
spéciales. Les grands-ducs, qui craignaient qu'il ne sortit rien de bon 
de nos institutions militaires, trop démocratiques à leur gré, doivent 
être rassurés. 

»Je ne sais quelle sera l'issue de la guerre. L'Empire russe oppose à 
l'énergie méthodique des Japonais ses forces indéterminées, que 
comprime l'imbécillité farouche de son gouvernement, que détourne 
l'improbité d'une administration dévastatrice, que perd l'ineptie du 
commandement militaire. Il a montré l'énormité de son impuissance 
et la profondeur de sa désorganisation. Toutefois ses réservoirs 
d'argent, qu'alimentent ses riches créanciers, sont presque 
inépuisables. Son ennemi, au contraire, n'a de ressources que dans 
des emprunts difficiles, onéreux, dont ses victoires mêmes le 
priveront peut-être. Car les Anglais et les Américains entendent 
l'aider à affaiblir la Russie et non pas à devenir puissant et 
redoutable. On ne peut guère prévoir la victoire définitive d'un 
combattant sur l'autre. Mais si le Japon rend les jaunes respectables 
aux blancs, il aura grandement servi la cause de l'humanité et 
préparé à son insu, et sans doute contre son désir, l'organisation 
pacifique du monde. 

—Que voulez-vous dire? demanda M. Goubin en levant le nez de 
dessus son assiette pleine d'un fritto délicieux. 



—On craint, poursuivit Nicole Langelier, que le Japon grandi n'élève 
la Chine; qu'il ne lui apprenne à se défendre et à exploiter ses 
richesses. On craint qu'il ne fasse une Chine forte. Il faudrait non le 
craindre, mais le souhaiter dans l'intérêt universel. Les peuples forts 
concourent à l'harmonie et à la richesse du monde. Les peuples 
faibles, comme la Chine et la Turquie, sont une cause perpétuelle de 
troubles et de dangers. Mais nous nous pressons trop de craindre ou 
d'espérer. Si le Japon victorieux entreprend d'organiser le vieil 
empire jaune, il n'y réussira pas de si tôt. Il faudra du temps pour 
apprendre à la Chine qu'il y a une Chine. Car elle ne le sait pas, et 
tant qu'elle ne le saura pas, il n'y aura pas de Chine. Un peuple 
n'existe que par le sentiment qu'il a de son existence. Il y a trois cent 
cinquante millions de Chinois; mais ils ne le savent pas. Tant qu'ils 
ne se seront pas comptés ils ne compteront pas. Ils n'existeront pas, 
même par le nombre. «Numérotez-vous!» C'est le premier ordre que 
donne le sergent instructeur à ses hommes. Et il leur enseigne en 
même temps le principe des sociétés. Mais il faut beaucoup de 
temps à trois cent cinquante millions d'hommes pour se numéroter. 
Toutefois Ular, qui est un Européen extraordinaire, puisqu'il croit 
qu'il faut être humain et juste à l'égard des Chinois, nous annonce 
qu'un grand mouvement national s'accomplit dans toutes les 
provinces de l'immense empire. 

—Alors même, dit Joséphin Leclerc, alors même que le Japon 
victorieux donnerait aux Mongols, aux Chinois, aux Thibétains 
conscience d'eux-mêmes et les rendrait respectables aux blancs, en 
quoi la paix du monde en serait-elle mieux assurée, et la folie 
conquérante des nations plus contenue? Ne leur resterait-il pas à 
exterminer l'humanité nègre? Quel peuple noir rendra les noirs 
respectables aux blancs et aux jaunes? 

Mais Nicole Langelier: 

—Qui peut marquer les limites où s'arrêtera une des grandes races 
humaines? Les noirs ne s'éteignent pas comme les rouges au contact 
des Européens. Quel prophète peut annoncer aux deux cents 
millions de noirs africains que leur postérité ne régnera jamais dans 
la richesse et la paix sur les lacs et les grands fleuves? Les hommes 
blancs ont traversé les âges des cavernes et des cités lacustres. Ils 
étaient alors sauvages et nus. Ils faisaient sécher au soleil des 



poteries grossières. Leurs chefs formaient des choeurs de danses 
barbares. Ils n'avaient de sciences que celle de leurs sorciers. Depuis 
lors, ils ont bâti le Parthénon, conçu la géométrie, soumis aux lois de 
l'harmonie l'expression de leur pensée et les mouvements de leurs 
corps. 

»Pouvez-vous dire aux nègres de l'Afrique: toujours vous vous 
massacrerez de tribu à tribu et vous vous infligerez les uns aux 
autres des supplices atroces et saugrenus; toujours le roi Gléglé, 
dans une pensée religieuse, fera jeter du haut de sa case des 
prisonniers ficelés dans un panier; toujours vous dévorerez avec 
délices les chairs arrachées aux cadavres décomposés de vos vieux 
parents; toujours les explorateurs vous tireront des coups de fusil et 
vous enfumeront dans vos huttes; toujours le fier soldat chrétien 
amusera son courage à couper vos femmes par morceaux; toujours 
le marin jovial venu des mers brumeuses crèvera d'un coup de pied 
le ventre à vos petits enfants pour se dégourdir les jambes. Pouvez-
vous annoncer sûrement au tiers de l'humanité une constante 
ignominie? 

»Je ne sais pas si, un jour, comme le prévoyait en 1840 Mrs. Beecher 
Stowe, la vie s'éveillera en Afrique avec une splendeur et une 
magnificence inconnues aux froides races de l'Occident et si l'art s'y 
épanouira en des formes éclatantes et nouvelles. Les noirs ont un vif 
sentiment de la musique. Il se peut qu'il naisse un délicieux art 
nègre de la danse et du chant. En attendant, les noirs de l'Amérique 
du Sud font dans la civilisation capitaliste des progrès rapides. 
Monsieur Jean Finot nous a instruits l'autre jour à leur sujet. 

»II y a cinquante ans, ils ne possédaient pas, à eux tous, cent 
hectares de terres. Aujourd'hui leurs biens s'élèvent à plus de quatre 
milliards de francs. Ils étaient illettrés. Aujourd'hui cinquante sur 
cent savent lire et écrire. Il y a des romanciers noirs, des poètes 
noirs, des économistes noirs, des philanthropes noirs. 

»Les métis, issus du maître et de l'esclave, sont particulièrement 
intelligents et vigoureux. Les hommes de couleur, à la fois rusés et 
féroces, instinctifs et calculateurs, prendront peu à peu (m'a dit un 
des leurs) l'avantage du nombre et domineront un jour la race 
amollie des créoles qui exerce si légèrement sur les noirs sa cruauté 
fiévreuse. Il est peut-être déjà né, le mulâtre de génie qui fera payer 



cher aux enfants des blancs le sang des nègres lynchés par leurs 
pères! 

Cependant M. Goubin arma ses yeux de son lorgnon puissant. 

—Si les Japonais étaient vainqueurs, dit-il, ils nous prendraient 
l'Indo-Chine. 

—C'est un grand service qu'ils nous rendraient, répliqua Langelier. 
Les colonies sont le fléau des peuples. 

M. Goubin ne répondit que par un silence indigné. 

—Je ne puis vous entendre parler ainsi, s'écria Joséphin Leclerc. Il 
faut des débouchés pour nos produits, des territoires pour notre 
expansion industrielle et commerciale. A quoi pensez-vous, 
Langelier? Il n'y a plus qu'une politique en Europe, en Amérique, 
dans le monde: la politique coloniale. 

Nicole Langelier reprit avec tranquillité: 

—La politique coloniale est la forme la plus récente de la barbarie 
ou, si vous aimez mieux, le terme de la civilisation. Je ne fais pas de 
différence entre ces deux expressions: elles sont identiques. Ce que 
les hommes appellent civilisation, c'est l'état actuel des moeurs et ce 
qu'ils appellent barbarie, ce sont les états antérieurs. Les moeurs 
présentes, on les appellera barbares quand elles seront des moeurs 
passées. Je reconnais sans difficulté qu'il est dans nos moeurs et 
dans notre morale que les peuples forts détruisent les peuples 
faibles. C'est le principe du droit des gens et le fondement de l'action 
coloniale. 

»Mais il reste à savoir si les conquêtes lointaines sont toujours pour 
les nations une bonne affaire. Il n'y parait pas. Qu'ont fait le 
Mexique et le Pérou pour l'Espagne? le Brésil pour le Portugal? 
Batavia pour la Hollande? Il y a diverses sortes de colonies. Il y a 
des colonies qui reçoivent de malheureux Européens sur une terre 
inculte et déserte. Celles-là, fidèles tant qu'elles sont pauvres, se 
séparent de la métropole dès qu'elles sont prospères. Il y en a 
d'inhabitables, mais d'où l'on tire des matières premières et où l'on 
porte des marchandises. Et il est évident que celles-là enrichissent 



non qui les gouverne, mais quiconque y trafique. Le plus souvent 
elles ne valent pas ce qu'elles coûtent. Et de plus elles exposent à 
chaque instant la métropole à des désastres militaires. 

M. Goubin fit cette interruption: 

—Et l'Angleterre? 

—L'Angleterre est moins un peuple qu'une race. Les Anglo-Saxons 
n'ont de patrie que la mer. Et cette Angleterre, qu'on croit riche de 
ses vastes domaines, doit sa fortune et sa puissance à son commerce. 
Ce ne sont pas ses colonies qu'il faut lui envier; ce sont ses 
marchands, auteurs de ses biens. Et croyez-vous que le Transvaal, 
par exemple, soit pour elle une si bonne affaire? Cependant on 
conçoit que, dans l'état actuel du monde, des peuples qui font 
beaucoup d'enfants et fabriquent beaucoup de produits, cherchent 
au loin des territoires ou des marchés et s'en assurent la possession 
par ruse et violence. Mais nous! mais notre peuple économe, attentif 
à n'avoir d'enfants que ce que la terre natale en peut facilement 
porter, qui produit modérément, et ne court pas volontiers les 
aventures lointaines; mais la France qui ne sort guère de son jardin, 
qu'a-t-elle besoin de colonies, juste Ciel! qu'en fait-elle? que lui 
rapportent-elles? Elle a dépensé à profusion des hommes et de 
l'argent pour que le Congo, la Cochin-chine, l'Annam, le Tonkin, la 
Guyane et Madagascar achètent des cotonnades à Manchester, des 
armes à Birmingham et à Liège, des eaux-de-vie à Dantzig et des 
caisses de vin de Bordeaux à Hambourg. Elle a, pendant soixante-
dix ans, dépouillé, chassé, traqué les Arabes pour peupler l'Algérie 
d'Italiens et d'Espagnols! 

»L'ironie de ces résultats est assez cruelle, et l'on ne conçoit pas 
comment put se former, à notre dommage, cet empire dix et onze 
fois plus étendu que la France elle-même. Mais il faut considérer 
que, si le peuple français n'a nul avantage à posséder des terres en 
Afrique et en Asie, les chefs de son gouvernement trouvent, au 
contraire, des avantages nombreux à lui en acquérir. Ils se concilient 
par ce moyen la marine et l'armée qui, dans les expéditions 
coloniales, recueillent des grades, des pensions et des croix, en outre 
de la gloire qu'on remporte à vaincre l'ennemi. Ils se concilient le 
clergé en ouvrant des voies nouvelles à la Propagande et en 
attribuant des territoires aux missions catholiques. Ils réjouissent les 



armateurs, constructeurs, fournisseurs militaires qu'ils comblent de 
commandes. Ils se font dans le pays une vaste clientèle en concédant 
des forêts immenses et des plantations innombrables. Et ce qui leur 
est plus précieux encore, ils fixent à leur majorité tous les brasseurs 
d'affaires et tous les courtiers marrons du parlement. Enfin ils 
flattent la foule, orgueilleuse de posséder un empire jaune et noir 
qui fait pâlir d'envie l'Allemagne et l'Angleterre. Ils passent pour de 
bons citoyens, pour des patriotes et pour de grands hommes d'État. 
Et, s'ils risquent de tomber, comme Ferry, sous le coup de quelque 
désastre militaire, ils en courent volontiers la chance, persuadés que 
la plus nuisible des expéditions lointaines leur coûtera moins de 
peines et leur attirera moins de dangers que la plus utile des 
réformes sociales. 

»Vous concevez maintenant que nous ayons eu parfois des ministres 
impérialistes, jaloux d'agrandir notre domaine colonial. Et il faut 
encore nous féliciter et louer la modération de nos gouvernants qui 
pouvaient nous charger de plus de colonies. 

»Mais tout péril n'est pas écarté et nous sommes menacés de quatre-
vingts ans de guerres au Maroc. Est-ce que la folie coloniale ne finira 
jamais? 

»Je sais bien que les peuples ne sont pas raisonnables. On ne 
comprendrait pas qu'ils le fussent, à voir de quoi ils sont faits. Mais 
un instinct souvent les avertit de ce qui leur est nuisible. Ils sont 
capables, quelquefois, d'observation. Ils font à la longue l'expérience 
douloureuse de leurs erreurs et de leurs fautes. Ils s'apercevront un 
jour que les colonies sont pour eux une source de périls et une cause 
de ruines. A la barbarie commerciale succédera la civilisation 
commerciale; à la pénétration violente, la pénétration pacifique. Ces 
idées entrent aujourd'hui jusque dans les parlements. Elles 
prévaudront non parce que les hommes seront plus désintéressés, 
mais parce qu'ils connaîtront mieux leurs intérêts. 

»La grande valeur humaine c'est l'homme lui-même. Pour mettre en 
valeur le globe terrestre, il faut d'abord mettre l'homme en valeur. 
Pour exploiter le sol, les mines, les eaux, toutes les substances et 
toutes les forces de la planète, il faut l'homme, tout l'homme, 
l'humanité, toute l'humanité. L'exploitation complète du globe 
terrestre exige le travail combiné des hommes blancs, jaunes, noirs. 



En réduisant, en diminuant, en affaiblissant, pour tout dire d'un 
mot, en colonisant une partie de l'humanité, nous agissons contre 
nous-mêmes. Notre avantage est que les jaunes et les noirs soient 
puissants, libres et riches. Notre prospérité, notre richesse 
dépendent de leur richesse et de leur prospérité. Plus ils produiront, 
plus ils consommeront. Plus ils profiteront de nous, plus nous 
profiterons d'eux. Qu'ils jouissent abondamment de notre travail et 
nous jouirons du leur abondamment. 

»En observant les mouvements qui emportent les sociétés, peut-être 
découvrira-t-on les signes que la période de violences s'achève. La 
guerre, qui était autrefois à l'état permanent parmi les peuples, est 
maintenant intermittente et les temps de paix sont devenus 
beaucoup plus longs que les temps de guerre. Notre pays donne lieu 
à une observation intéressante. Les Français présentent dans 
l'histoire militaire des peuples un caractère original. Tandis que les 
autres nations ne faisaient jamais la guerre que par intérêt ou par 
nécessité, les Français seuls se battaient pour le plaisir. Or il est 
remarquable que nos compatriotes ont changé de goût. Renan 
écrivait il y a trente ans: «Quiconque connaît la France dans son 
ensemble et dans ses variétés provinciales n'hésitera pas à 
reconnaître que le mouvement qui emporte ce pays depuis un demi-
siècle est essentiellement pacifique.» C'est un fait attesté par un 
grand nombre d'observateurs que la France en 1870 n'avait pas 
envie de prendre les armes et que l'annonce de la guerre fut 
accueillie avec consternation. Il est certain qu'aujourd'hui peu de 
Français songent à se mettre en campagne, et que tout le monde 
accepte volontiers cette idée qu'on a une armée pour éviter la 
guerre. Je citerai un exemple entre mille de cet état d'esprit. 
Monsieur Ribot, député, ancien ministre, invité à quelque fête 
patriotique, s'excusa par une lettre éloquente. Monsieur Ribot, au 
seul mot de désarmement, plisse son front sourcilleux. Il a pour les 
drapeaux et les canons l'inclination qui convient à un ancien 
ministre des Affaires étrangères. Dans sa lettre, il dénonce comme 
un danger national les idées pacifiques répandues par les socialistes. 
Il y découvre des renoncements qu'il ne peut souffrir. Ce n'est point 
qu'il soit belliqueux. C'est aussi la paix qu'il veut, mais une paix 
pompeuse, magnifique, étincelante et fière comme la guerre. Entre 
monsieur Ribot et Jaurès, il n'est plus question que de la manière. Ils 
sont tous deux pacifiques. Jaurès l'est simplement, monsieur Ribot 



l'est superbement. Voilà tout. Mieux encore et plus sûrement que la 
démocratie socialiste qui se contente de la paix en blouse ou en 
paletot, le sentiment des bourgeois qui réclament une paix ornée 
d'insignes militaires et toute chargée des simulacres de la gloire, 
atteste l'irrémédiable déclin des idées de revanche et de conquêtes, 
puisqu'on y saisit l'instinct militaire au moment où il se dénature et 
devient pacifique. 

»La France acquiert peu à peu le sentiment de sa vraie force qui est 
la force intellectuelle; elle prend conscience de sa mission qui est de 
semer les idées et d'exercer l'empire de la pensée. Elle s'apercevra 
bientôt que sa seule puissance solide et durable fut dans ses 
orateurs, ses philosophes, ses écrivains et ses savants. Aussi bien, 
faudra-t-il qu'elle reconnaisse un jour que la force du nombre, après 
l'avoir tant de fois trahie, lui échappe définitivement et qu'il est 
temps pour elle de se résigner à la gloire que lui assurent l'exercice 
de l'esprit et l'usage de la raison. 

Jean Boilly secoua la tête: 

—Vous voulez, dit-il, que la France enseigne aux nations la 
concorde et la paix. Êtes-vous sûr qu'elle sera écoutée et suivie? Sa 
tranquillité même lui est-elle assurée? N'a-t-elle pas à craindre les 
menaces du dehors, à prévoir les dangers, à veiller à sa sûreté, à 
pourvoir à sa défense? Une hirondelle ne fait pas le printemps; une 
nation ne fait pas la paix du monde. Est-il certain que l'Allemagne 
n'entretient des armées que pour ne pas faire la guerre? Ses 
démocrates socialistes veulent la paix. Mais ils ne sont pas les 
maîtres et leurs députés n'ont point au Parlement l'autorité que 
devrait leur assurer le nombre de leurs électeurs. Et la Russie, qui est 
à peine entrée dans la période industrielle, croyez-vous qu'elle 
entrera bientôt dans la période pacifique? Croyez-vous qu'après 
avoir troublé l'Asie, elle ne troublera pas l'Europe? 

»Mais à supposer que l'Europe devienne pacifique, ne voyez-vous 
pas que l'Amérique devient guerrière? Après Cuba, réduite en 
république vassale, Hawaï, Porto-Rico, les Philippines annexées, on 
ne peut nier que l'Union américaine ne soit une nation conquérante. 
Un publiciste yankee, Stead, a dit, aux applaudissements des États-
Unis tout entiers: «L'américanisation du monde est en marche.» Et 
monsieur Roosevelt rêve de planter le pavillon étoile sur l'Afrique 



du Sud, l'Australie et les Indes occidentales. Monsieur Roosevelt est 
impérialiste et veut une Amérique maîtresse du monde. Entre nous, 
il médite l'empire d'Auguste. Il a eu le malheur de lire Tite-Live. Les 
conquêtes des Romains l'empêchent de dormir. Avez-vous lu ses 
discours? Ils sont belliqueux. «Mes amis, battez-vous, dit monsieur 
Roosevelt, battez-vous terriblement. Il n'y a de bon que les coups. 
On n'est sur la terre que pour s'exterminer les uns les autres. Ceux 
qui vous diront le contraire sont des gens immoraux. Méfiez-vous 
des hommes qui pensent. La pensée amollit. C'est un vice français. 
Les Romains ont conquis l'univers. Ils l'ont perdu. Nous sommes les 
Romains modernes.» Paroles éloquentes, soutenues par une flotte de 
guerre qui sera bientôt la deuxième du monde et par un budget 
militaire d'un milliard cinq cents millions de francs! 

»Les Yankees annoncent que, dans quatre ans, ils feront la guerre à 
l'Allemagne. Pour les en croire il faudrait qu'ils nous disent où ils 
pensent rencontrer l'ennemi. Toutefois cette folie donne à réfléchir. 
Qu'une Russie, serve de son tsar, qu'une Allemagne, encore féodale, 
nourrissent des armées pour les batailles, c'est ce qu'on serait tenté 
de s'expliquer par des habitudes anciennes et les survivances d'un 
rude passé. Mais qu'une démocratie neuve, les États-Unis 
d'Amérique, une association d'hommes d'affaires, une foule 
d'émigrés de tous les pays, sans communauté de race, de traditions, 
de souvenirs, jetés éperdument dans la lutte pour le dollar, se 
sentent tout à coup transportés du désir de lancer des torpilles aux 
flancs des cuirassés et de faire éclater des mines sous les colonnes 
ennemies, c'est une preuve que la lutte désordonnée pour la 
production et l'exploitation des richesses entretient l'usage et le goût 
de la force brutale, que la violence industrielle engendre la violence 
militaire, et que les rivalités marchandes allument entre les peuples 
des haines qui ne peuvent s'éteindre que dans le sang. La fureur 
coloniale, dont vous parliez tout à l'heure, n'est qu'une des mille 
formes de cette concurrence tant vantée par nos économistes. 
Comme l'état féodal l'état capitaliste est un état guerrier. L'ère est 
ouverte des grandes guerres pour la souveraineté industrielle. Sous 
le régime actuel de production nationaliste, c'est le canon qui fixera 
les tarifs, établira les douanes, ouvrira, fermera les marchés. Il n'y a 
pas d'autre régulateur du commerce et de l'industrie. 
L'extermination est le résultat fatal des conditions économiques 
dans lequel se trouve aujourd'hui le monde civilisé…. 



Le gorgonzola et le stracchino parfumaient la table. Le garçon 
apportait les bougies armées de fils de fer pour allumer les longs 
cigares avec paille, chers aux Italiens. 

Hippolyte Dufresne, qui depuis quelque temps semblait étranger à 
la conversation: 

—Messieurs, dit-il à voix basse avec une orgueilleuse modestie, 
notre ami Langelier affirmait tout à l'heure que beaucoup d'hommes 
ont peur de se déshonorer aux yeux de leurs contemporains en 
assumant cette horrible immoralité qu'est la morale future. Je n'ai 
pas eu cette peur et j'ai écrit un petit conte qui n'a pas d'autre mérite 
que celui, peut-être, de montrer la tranquillité de mon esprit à 
considérer l'avenir. Je vous demanderai un jour la permission de 
vous le lire. 

—Lisez-le tout de suite, dit Boni en allumant son cigare. 

—Vous nous ferez plaisir, ajoutèrent Joséphin Leclerc, Nicole 
Langelier et M. Goubin. 

—Je ne sais si j'ai le manuscrit sur moi, répondit Hippolyte 
Dufresne. 

Et, tirant de sa poche un rouleau de papier, il lut ce qui suit. 

  



V 

PAR LA PORTE DE CORNE OU PAR LA PORTE D'IVOIRE 

Il était environ une heure du matin. Avant de me coucher, j'ouvris 
ma fenêtre et j'allumai une cigarette. Le bourdonnement d'un auto 
qui passait sur l'avenue du Bois de Boulogne traversa le silence. Les 
arbres rafraîchissaient l'air en secouant leurs têtes sombres. Nul 
bruit d'insecte, nulle rumeur vivante ne montait du sol stérile de la 
ville. La nuit était illustrée d'étoiles. Leurs feux, dans la transparence 
de l'air, mieux que par les autres nuits, apparaissaient diversement 
colorés. Le plus grand nombre brûlait à blanc. Mais il y en avait de 
jaunes et d'orangées, comme les flammes des lampes mourantes. 
Plusieurs étaient bleues et j'en vis une d'un bleu si pâle, si limpide et 
si doux, que je n'en pouvais détourner ma vue. Je regrette de ne pas 
savoir comment on l'appelle, mais je m'en console en pensant que 
les hommes ne donnent pas aux étoiles leur vrai nom. 

Songeant que chacune de ces gouttes de lumière éclaire des mondes, 
je me demande si, comme notre soleil, elles n'éclairent pas aussi 
d'innombrables souffrances et si la douleur ne remplit pas les 
abîmes du ciel. Nous ne pouvons juger les mondes que par le nôtre. 
Nous ne connaissons la vie que dans les formes qu'elle revêt sur la 
terre et, à supposer même que notre planète soit des moins bonnes, 
nous n'avons guère de raisons de croire que tout aille bien dans les 
autres, ni que ce soit un bonheur de naître sous les rayons d'Altaïr, 
de Betelgeuse ou de l'ardent Sirius, quand nous savons quelle 
fâcheuse affaire c'est que d'ouvrir les yeux sur la terre à la clarté de 
notre vieux soleil. Ce n'est pas que je trouve mon sort mauvais, 
comparé au sort des autres hommes. Je n'ai ni femme ni enfant. Je 
n'ai ni amour ni maladie. Je ne suis pas très riche, je ne vais pas dans 
le monde. Je suis donc parmi les heureux. Mais les heureux ont peu 
de joie. Quel est donc le sort des autres! Les hommes sont vraiment 
à plaindre. Je n'en fais pas de reproches à la nature: on ne peut pas 
causer avec elle; elle n'est pas intelligente. Je ne m'en prendrai pas 
non plus à la société. Il n'y a pas de bon sens à opposer la société à la 
nature. Il est aussi absurde d'opposer la nature des hommes à la 
société des hommes que d'opposer la nature des fourmis à la société 
des fourmis, la nature des harengs à la société des harengs. Les 
sociétés animales résultent nécessairement de la nature animale. La 



terre est la planète où l'on mange, la planète de la faim. Les animaux 
y sont naturellement avides et féroces. Seul, le plus intelligent de 
tous, l'homme, est avare. L'avarice est jusqu'ici la première vertu des 
sociétés humaines et le chef-d'oeuvre moral de la nature. Si je savais 
écrire, j'écrirais un éloge de l'avarice. A la vérité, ce ne serait pas un 
livre très nouveau. Les moralistes et les économistes l'ont fait cent 
fois. Les sociétés humaines ont pour fondement auguste l'avarice et 
la cruauté. 

Dans les autres univers, dans ces mondes innombrables de l'éther, 
en est-il ainsi? Toutes les étoiles que je vois éclairent-elles des 
hommes? Est-ce qu'on mange, est-ce qu'on s'entre-dévore par 
l'infini? Ce doute me trouble et je ne puis regarder sans effroi cette 
rosée de feu suspendue dans le ciel. 

Mes pensées peu à peu se font plus douces et plus claires, et l'idée 
de la vie, dans sa sensualité tour à tour violente et suave, me 
redevient aimable. Je me dis que parfois la vie est belle. Car sans 
cette beauté, comment verrions-nous ses laideurs et comment croire 
que la nature est mauvaise sans croire en même temps qu'elle est 
bonne? 

Depuis quelques instants, les phrases d'une sonate de Mozart 
suspendent dans l'air leurs colonnes blanches et leurs guirlandes de 
roses. J'ai pour voisin un pianiste qui joue la nuit du Mozart et du 
Gluck. Je referme ma fenêtre et tout en faisant ma toilette je réfléchis 
aux incertains plaisirs que je pourrai me donner demain; et tout à 
coup je songe que je suis invité, depuis une semaine déjà, à déjeuner 
au Bois; je crois vaguement me rappeler que c'est pour le jour qui 
vient. Afin de m'en assurer, je cherche la lettre d'invitation qui est 
restée ouverte sur ma table. La voici: 

16 septembre 1903. 

«Mon vieux Dufresne, 

Fais-moi le plaisir de venir déjeuner avec… etc., etc., samedi 
prochain, 23 septembre 1903, etc., etc.» 

C'est demain. 



Je sonnai mon valet de chambre: 

—Jean, vous me réveillerez demain à neuf heures. 

Et précisément demain, 23 septembre 1903, j'aurai trente-neuf ans 
accomplis. D'après ce que j'ai déjà vu en ce monde, je puis me 
figurer à peu près ce que j'y verrai encore. Ce sera probablement un 
médiocre spectacle. Je puis prédire à coup sûr les propos de table 
qui seront tenus demain au restaurant du Bois. Il y sera dit 
certainement: «Moi je fais du soixante à l'heure.—Blanche a un sale 
caractère; mais elle ne me trompe pas, ça j'en suis sûr.—Le ministère 
prend le mot d'ordre des socialistes.—Les petits chevaux, à la 
longue, c'est rasant. Il n'y a encore que le bac.—Les ouvriers auraient 
bien tort de se gêner: le gouvernement leur donne toujours raison.—
Je te parie qu'Êpingle-d'Or battra Ranavalo. —Moi, ce qui me passe, 
c'est qu'il ne se trouve pas un général pour balayer toute cette 
fripouille.—Qu'est-ce que vous voulez? La France est vendue par les 
Juifs à l'Angleterre et à l'Allemagne.» Voilà ce que j'entendrai 
demain! Voilà les idées politiques et sociales de mes amis, les 
arrière-petits-fils de ces bourgeois de Juillet, princes de l'usine et de 
la forge, rois de la mine, qui surent maîtriser et asservir les forces de 
la Révolution. Mes amis ne me paraissent pas capables de conserver 
longtemps l'empire industriel et la puissance politique que leur ont 
laissés leurs aïeux. Ils ne sont pas très intelligents, mes amis. Ils 
n'ont pas beaucoup travaillé de la tête. Moi non plus. Jusqu'ici je n'ai 
pas fait grand'chose dans la vie. Je suis comme eux un oisif et un 
ignorant. Je ne me sens capable de rien et si je n'ai pas leur vanité, si 
ma cervelle n'est pas garnie de toutes les sottises qui encombrent la 
leur, si je n'ai pas, comme eux, la haine et la peur des idées, cela tient 
à une circonstance particulière de ma vie. Mon père, gros industriel 
et député conservateur, m'a donné, quand j'avais dix-sept ans, un 
jeune répétiteur timide et silencieux, qui avait l'air d'une fille. En me 
préparant au baccalauréat, il organisait la Révolution sociale en 
Europe. Il était d'une douceur charmante. On l'a beaucoup mis en 
prison. Il est maintenant député. Je lui copiais ses appels au 
prolétariat international. Il me fit lire toute la bibliothèque socialiste. 
Il m'enseigna des choses qui toutes n'étaient pas croyables; mais il 
me fit ouvrir les yeux sur ce qui se passait autour de moi; il me 
démontra que tout ce que notre société honore est méprisable et que 
tout ce qu'elle méprise est estimable. Il me poussait à la révolte. Je 



conclus au contraire de ses démonstrations qu'il faut respecter le 
mensonge et vénérer l'hypocrisie, comme les deux plus sûrs appuis 
de l'ordre public. Je restai conservateur. Mais mon âme s'emplit de 
dégoût. 

Tandis que je m'endors, presque imperceptibles, ça et là, quelques 
phrases de Mozart me parviennent encore et me font songer à des 
temples de marbre dans des feuillages bleus. 

Il faisait grand jour quand je me réveillai. Je m'habillai beaucoup 
plus vite qu'à l'ordinaire. Ignorant moi-même la cause de cette hâte, 
je me trouvai dehors sans trop savoir comment. Ce que je vis alors 
autour de moi me causa une surprise qui suspendit toutes mes 
facultés de réflexion; et c'est grâce à cette impossibilité de réfléchir 
que ma surprise ne s'accrut point, mais demeura fixe et tranquille. 
Sans aucun doute elle serait devenue bientôt démesurée et se serait 
changée en stupeur et en épouvante, si j'avais gardé l'usage de mon 
esprit, tant le spectacle que j'avais sous les yeux était différent de ce 
qu'il devait être. Tout ce qui m'entourait m'était nouveau, inconnu, 
étranger. Les arbres, les pelouses que je voyais tous les jours, avaient 
disparu. Où, la veille, s'élevaient les hautes bâtisses grises de 
l'avenue, maintenant s'étendait une ligne capricieuse de 
maisonnettes de brique, entourées de jardins. Je n'osai me retourner 
pour voir si ma maison existait encore et j'allai droit vers la porte 
Dauphine. Je ne la trouvai plus. A cet endroit le Bois était changé en 
village. Je pris une rue qui était, à ce qu'il me parut, l'ancienne route 
de Suresnes. Les maisons qui la bordaient, d'un style étrange et 
d'une forme nouvelle, trop petites pour être habitées par des gens 
riches, étaient pourtant ornées de peintures, de sculptures et de 
faïences éclatantes. Elles étaient surmontées d'une terrasse couverte. 
Je suivais cette voie agreste dont les courbes produisaient des 
perspectives charmantes. Elle était coupée obliquement par d'autres 
voies sinueuses. Il ne passait ni trains, ni autos, ni voitures d'aucune 
sorte. Des ombres couraient sur le sol. Je levai la tète et vis de vastes 
oiseaux et des poissons énormes glisser rapidement en foule dans 
l'air, qui semblait à la fois un ciel et un océan. Près de la Seine, dont 
le cours était changé, je rencontrai une compagnie d'hommes vêtus 
de blouses courtes nouées à la ceinture et chaussés de hautes 
guêtres. Vraisemblablement, ils étaient en habits de travail. Mais 
leur allure était plus légère et plus élégante que celle de nos 



ouvriers. Je m'aperçus qu'il y avait des femmes parmi eux. Ce qui 
m'avait empêché de les distinguer tout d'abord, c'est qu'elles étaient 
vêtues comme les hommes et qu'elles avaient les jambes droites et 
longues et, à ce qu'il me sembla, les hanches étroites de nos 
Américaines. Bien que ces gens n'eussent pas du tout l'air farouche, 
je les regardai avec effroi. Ils me paraissaient plus étrangers 
qu'aucun des innombrables inconnus que j'avais jusque-là 
rencontrés sur la terre. Pour ne plus voir un visage humain, je 
m'engageai dans une ruelle déserte. Et bientôt j'atteignis un rond-
point planté de mâts où flottaient des oriflammes rouges, portant 
ces mots en lettres d'or: FÉDÉRATION EUROPÉENNE. Des affiches 
étaient suspendues au pied de ces mâts dans de grands cadres ornés 
d'emblèmes pacifiques. C'était des avis relatifs à des fêtes 
populaires, à des prescriptions légales, à des travaux d'intérêt 
public. 

Il y avait aussi des horaires de ballons et une carte des courants 
atmosphériques dressée le 28 juin de l'an 220 de la fédération des 
peuples. Tous ces textes étaient imprimés en caractères nouveaux et 
dans un langage dont je ne comprenais pas tous les mots. Tandis 
que j'essayais de les déchiffrer, les ombres des innombrables 
machines qui traversaient l'air passaient sur mes yeux. Une fois 
encore je levai la tête et dans ce ciel méconnaissable, plus peuplé que 
la terre, que fendaient les gouvernails et que battaient les hélices, 
vers qui montait de l'horizon un cercle de fumée, je vis le soleil. J'eus 
envie de pleurer en le voyant. C'était la seule figure connue que 
j'eusse encore rencontrée depuis le matin. A sa hauteur je jugeai qu'il 
était environ dix heures avant midi. Tout à coup je fus enveloppé 
par une seconde troupe d'hommes et de femmes, qui avait la 
contenance et le costume de la première. Je me confirmai dans cette 
impression que les femmes, bien qu'il s'en trouvât de fort épaisses et 
de très sèches et aussi beaucoup dont on ne pouvait rien dire, 
offraient en grand nombre un aspect d'androgynes. Le flot passa. La 
place redevint subitement déserte, comme nos quartiers suburbains 
qu'animé seule la sortie des ateliers. Resté devant les affiches, je 
relus cette date: 28 juin de l'an 220 de la fédération européenne. 
Qu'est-ce que cela signifiait? Une proclamation du Comité fédéral, à 
l'occasion de la fête de la terre, me fournit à propos des données 
utiles pour l'intelligence de cette date. Il y était dit: «Camarades, 
vous savez comment, en la dernière année du XXe siècle, le vieux 



monde s'abîma dans un cataclysme formidable et comment, après 
cinquante ans d'anarchie, s'organisa la fédération des peuples de 
l'Europe…» L'an 220 de la fédération des peuples, c'était donc l'an 
2270 de l'ère chrétienne, le fait était certain. Il restait à l'expliquer. 
Comment me trouvais-je tout à coup en l'an 2270? 

J'y songeais en marchant au hasard. 

—Je n'ai pas, que je sache, me disais-je, été conservé durant tant 
d'années à l'état de momie, comme le colonel Fougas. Je n'ai pas 
conduit la machine par laquelle M. H.-G. Wells explore le temps. Et 
si c'est en dormant, à l'exemple de William Morris, que j'ai sauté 
trois siècles et demi, je ne puis le savoir, puisqu'en rêvant on ignore 
qu'on rêve. Je crois, de très bonne foi, que je ne dors pas. 

Tout en faisant ces réflexions et d'autres qu'il est inutile de 
rapporter, je suivais une longue rue bordée de grilles derrière 
lesquelles souriaient, dans le feuillage, des maisons roses, de formes 
variées, mais toutes également petites. Je voyais parfois s'élever 
dans la campagne de vastes cirques d'acier, couronnés de flammes 
et de fumée. Une épouvante planait sur ces régions innommables et 
l'air vibrant du vol rapide des machines retentissait 
douloureusement dans ma tête. La rue conduisait à une prairie 
semée de bouquets d'arbres et coupée de ruisseaux. Des vaches y 
paissaient. Tandis que mes yeux goûtaient cette fraîcheur, je crus 
voir devant moi, sur une route lisse et droite, courir des ombres. 
Leur vent, en passant, me frappa le visage. Je m'aperçus que 
c'étaient des trams et des autos transparents de vitesse. 

Je traversai la route sur une passerelle et cheminai longtemps par les 
prés et les bois. Je me croyais en pleine campagne quand je 
découvris un vaste front de maisons brillantes qui bordaient le parc. 
Bientôt je me trouvai devant un palais d'une architecture légère. Une 
frise sculptée et peinte, représentant un festin nombreux, s'étendait 
sur la vaste façade. J'aperçus, à travers les baies vitrées, des hommes 
et des femmes assis dans une grande salle claire, autour de longues 
tables de marbre, chargées de jolies faïences peintes. J'entrai, 
pensant que c'était un restaurant. Je n'avais pas faim, mais j'étais las, 
et la fraîcheur de cette salle, ornée de guirlandes de fruits, me 
semblait délicieuse. Un homme qui se tenait à la porte me réclama 
mon bon, et comme j'avais l'air embarrassé: 



—Je vois, compagnon, que tu n'es pas d'ici. Comment voyages-tu 
sans bons? J'en suis fâché, mais il m'est impossible de te recevoir. Va 
trouver le délégué à l'embauchage; ou, si tu es infirme, adresse-toi 
au délégué à l'assistance. 

Je déclarai que je n'étais nullement infirme et je m'éloignai. Un gros 
homme, qui dans le même moment sortait le cure-dents aux lèvres, 
me dit avec obligeance: 

—Camarade, tu n'as pas besoin de t'adresser au délégué à 
l'embauchage. Je suis délégué à la boulangerie de la section. Il 
manque un camarade. Viens avec moi. Tu travailleras tout de suite. 

Je remerciai le gros compagnon, l'assurai de ma bonne volonté, 
objectant toutefois que je n'étais pas boulanger. 

Il me regarda avec un peu de surprise et me dit qu'il voyait que 
j'aimais la plaisanterie. 

Je le suivis. Nous nous arrêtâmes devant un immense bâtiment de 
fonte, précédé d'une porte monumentale, sur le fronton de laquelle 
deux géants de bronze étaient accoudés, le Semeur et le 
Moissonneur. Leurs corps exprimaient la force sans l'effort. Sur 
leurs visages brillait une fierté tranquille, et ils portaient haut la tête, 
bien différents en cela des sauvages travailleurs du flamand 
Constantin Meunier. Nous pénétrâmes dans une salle haute de plus 
de quarante mètres, où, parmi de légères poussières blanches, avec 
un bruit vaste et tranquille, des machines travaillaient. Sous le dôme 
métallique, des sacs s'offraient d'eux-mêmes au couteau qui les 
éventrait; la farine qu'ils perdaient tombait dans des cuves où de 
larges mains d'acier la pétrissaient, et la pâte coulait dans des 
moules qui, dès qu'ils étaient pleins, couraient s'enfourner sans aide 
dans un four vaste et profond comme un tunnel. Cinq ou six 
hommes au plus, immobiles dans ce mouvement, surveillaient le 
travail des choses. 

—C'est une vieille boulangerie, me dit mon compagnon. Elle 
produit à peine quatrevingt mille pains par jour, et ses machines 
trop faibles occupent trop de monde. Ça ne fait rien. Monte à 
l'arrivage. 



Je n'eus pas le temps de demander des ordres plus explicites. Un 
ascenseur m'avait porté sur la plate-forme. J'y étais à peine arrivé 
qu'une sorte de baleine volante vint se poser près de moi et 
déchargea des sacs. Cette machine n'était montée par aucun être 
vivant. J'y fis grande attention. Je suis sûr qu'il n'y avait pas de 
mécanicien dans cette machine. D'autres baleines volantes vinrent 
avec d'autres sacs, qu'elles déchargeaient et qui se livraient l'un 
après l'autre au couteau qui les ouvrait. Les hélices tournaient, le 
gouvernail fonctionnait. Il n'y avait personne au timon, personne 
dans la machine. J'entendais au loin le léger bruit d'un vol de guêpe, 
puis la chose grossissait avec une rapidité surprenante. Elle avait 
l'air bien sûre d'elle, mais mon ignorance de ce qu'il y aurait à faire, 
si pourtant elle se trompait, me donnait le frisson. Je fus plusieurs 
fois tenté de demander à descendre. Une honte humaine m'en 
empêcha. Je demeurai à mon poste. Le soleil baissait à l'horizon et il 
était environ cinq heures quand on m'envoya l'ascenseur. La journée 
était finie. Je reçus un bon de vivres et de logement. 

Le gros camarade me dit: 

—Tu dois avoir faim. Si tu veux souper à la table publique, tu le 
peux. Si tu veux manger seul dans ta chambre, tu le peux également. 
Si tu préfères manger chez moi avec quelques camarades, dis-le tout 
de suite. Et je vais téléphoner à l'atelier culinaire pour qu'on t'envoie 
ta part. Ce que je t'en dis est pour te mettre à l'aise. Car tu sembles 
désorienté. Tu viens de loin sans doute. Tu n'as pas l'air 
débrouillard. Aujourd'hui tu as eu un travail facile. Mais ne crois 
pas qu'on gagne ici tous les jours sa vie à si bon compte. Si les 
rayons Z qui gouvernaient les ballons avaient mal fonctionné, 
comme il arrive parfois, tu aurais eu plus de peine. Quel est ton 
métier? Et d'où viens-tu? 

Ces questions m'embarrassèrent beaucoup. Je ne pouvais pas lui 
dire la vérité. Je ne pouvais pas lui dire que j'étais un bourgeois et 
que je venais du XXe siècle. Il m'aurait cru fou. Je répondis d'une 
manière vague et embarrassée que je n'avais point d'état et que je 
venais de loin, de très loin. 

Il sourit: 



—Je comprends, me répondit-il. Tu n'oses pas l'avouer. Tu viens des 
États-Unis d'Afrique. Tu n'es pas le seul Européen qui nous soit 
ainsi échappé. Mais ces déserteurs nous reviennent presque tous. 

Je ne répondis rien et mon silence lui fit croire qu'il avait deviné 
juste. Il me renouvela son invitation à souper, et me demanda 
comment je m'appelais. Je lui répondis qu'on me nommait 
Hippolyte Dufresne. Il parut surpris que j'eusse deux noms. 

—Moi, dit-il, je m'appelle Michel. 

Puis, ayant examiné avec attention mon chapeau de paille, mon 
veston, mes souliers et tout mon costume, sans doute un peu 
poudreux, mais d'une bonne coupe, car enfin je ne m'habille pas 
chez un tailleur concierge de la rue des Acacias: 

—Hippolyte, me dit-il, je vois d'où tu viens. Tu as vécu dans les 
provinces noires. Il n'y a plus aujourd'hui que les Zoulous et les 
Bassoutos pour tisser aussi mal le drap, donner à un habit une forme 
à ce point grotesque, pour faire de si vilaines chaussures et pour 
durcir le linge avec de l'amidon. Il n'y a que chez eux que tu as pu 
apprendre à te raser la barbe en ménageant sur ton visage des 
moustaches et deux petits favoris. Cet usage de découper les poils 
de la face de manière à former des figures et des ornements est une 
dernière forme du tatouage, encore usitée seulement chez les 
Bassoutos et les Zoulous. Ces provinces noires des États-Unis 
d'Afrique croupissent dans une barbarie qui ressemble beaucoup à 
l'état de la France il y a trois ou quatre cents ans. 

J'acceptai l'invitation de Michel. 

—Je demeure tout près, en Sologne, me dit-il. Mon aéroplane file 
assez bien. Nous serons bientôt rendus. 

Il me fit asseoir sous le ventre d'un grand oiseau mécanique et 
aussitôt nous traversâmes l'air d'une telle vitesse que j'en perdis le 
souffle. L'aspect de la campagne était bien différent de celui que je 
connaissais. Toutes les routes étaient bordées de maisons; 
d'innombrables canaux croisaient sur les champs leurs lignes 
argentées. Comme j'admirais: 



—La terre, me dit Michel, est assez bien mise an valeur, et la culture 
est intense, comme on dit, depuis que les chimistes sont eux-mêmes 
des cultivateurs. On s'est beaucoup ingénié et l'on a beaucoup 
travaillé depuis trois cents ans. C'est que pour réaliser le 
collectivisme il a fallu faire rendre à la terre quatre et cinq fois plus 
qu'elle ne rendait aux époques d'anarchie capitaliste. Toi qui as vécu 
chez les Zoulous et les Bassoutos, tu sais que chez eux les biens 
nécessaires à la vie sont si peu abondants que, les partager 
également entre tous, ce serait partager la misère et non pas la 
richesse. La production surabondante que nous avons obtenue, nous 
la devons surtout au progrès des sciences. La suppression presque 
totale des classes urbaines fut aussi très avantageuse à l'agriculture. 
Les gens de boutique et de bureau se répartirent à peu près 
également entre l'usine et la campagne. 

—Comment? m'écriai-je, vous avez supprimé les villes. Qu'est 
devenu Paris? 

—Personne n'y habite plus guère, me répondit Michel. La plupart de 
ces maisons à cinq étages, hideuses et malsaines, où logeaient les 
citadins de l'ère close, sont tombées en ruines et n'ont pas été 
relevées. On bâtissait bien mal au XXe siècle de cette ère 
malheureuse. Nous avons conservé des constructions plus 
anciennes et meilleures et nous en avons fait des musées. Nous 
avons beaucoup de musées et de bibliothèques: c'est là que nous 
nous instruisons. On a gardé aussi quelques débris de l'Hôtel de 
Ville. C'était une bâtisse laide et fragile, mais où s'accomplirent de 
grandes choses. N'ayant plus ni tribunaux, ni commerce, ni armées, 
nous n'avons plus à proprement parler de villes. Toutefois la 
population est beaucoup plus dense sur certains points que sur 
d'autres, et malgré la rapidité des communications, les centres 
métallurgiques et miniers sont extrêmement peuplés. 

—Que me dites-vous? lui demandai-je. Vous avez supprimé les 
tribunaux? Avez-vous donc supprimé les crimes et les délits? 

—Les crimes dureront autant que la vieille et sombre humanité: 
Mais le nombre des criminels a diminué avec le nombre de 
malheureux. Les faubourgs des grandes villes étaient sol nourricier 
des crimes; nous n'avons plus de grandes villes. Le téléphone sans 
fil rend les routes sûres à toute heure. Nous sommes tous munis de 



défenses électriques. Quant aux délits, ils dépendaient moins de la 
perversité des prévenus que des scrupules des juges. Maintenant 
que nous n'avons plus de légistes ni de juges, et que la justice est 
rendue par les citoyens requis à tour de rôle, beaucoup de délits ont 
disparu, sans doute parce qu'on ne sait plus les reconnaître. 

Ainsi me parlait Michel, en manoeuvrant son aéroplane. Je rapporte 
le sens de ses paroles aussi exactement qu'il m'est possible. Je 
regrette de ne pouvoir, par défaut de mémoire, et aussi de peur de 
ne pas me faire comprendre, reproduire toutes les expressions et 
surtout le mouvement même de son langage. Le boulanger et ses 
contemporains parlaient une langue qui me surprit d'abord par la 
nouveauté du vocabulaire et de la syntaxe et surtout par un tour 
abréviatif et rapide. 

Michel aborda la terrasse d'une maison modique, très agréable. 

—Nous sommes arrivés, me dit-il, c'est ici que j'habite. Tu souperas 
avec des compagnons qui, comme moi, s'occupent de statistique. 

—Comment? vous êtes statisticien. Je vous croyais boulanger. 

—Je suis boulanger pendant six heures. C'est la durée de la journée, 
telle qu'elle est fixée depuis près d'un siècle par le Comité fédéral. Le 
reste du temps, je fais de la statistique. C'est la science qui a 
remplacé l'histoire. Les anciens historiens contaient les actions 
éclatantes d'un petit nombre d'hommes. Les nôtres enregistrent tout 
ce qui se produit et tout ce qui se consomme. 

Après m'avoir fait passer dans un cabinet d'hydrothérapie établi sur 
le toit, Michel me fit descendre dans la salle à manger, éclairée à la 
lumière électrique, toute blanche, ornée seulement d'une frise 
sculptée de fraisiers en fleurs. La table de faïence colorée était 
couverte d'une vaisselle à reflets métalliques. Trois personnes s'y 
tenaient, que Michel me nomma: 

—Morin, Perceval, Chéron. 

Ces trois personnes étaient vêtues pareillement d'une cotte écrue, 
d'une culotte de velours et de bas gris. Morin portait une longue 
barbe blanche, Chéron et Perceval avaient le visage clair. Leurs 



cheveux courts et plus encore la franchise de leur regard leur 
donnaient l'air de jeunes garçons. Mais je ne doutai pas que ce ne 
fussent des femmes. Perceval me parut assez belle, bien qu'elle ne 
fût plus très jeune. Je trouvais Chéron tout à fait charmante. Michel 
me présenta: 

—Je vous amène le camarade Hippolyte, nommé aussi Dufresne, qui 
a vécu parmi les métis, dans les provinces noires des États-Unis 
d'Afrique. Il n'a pu dîner à onze heures. Aussi doit-il avoir faim. 

J'avais faim. On me servit de petits morceaux découpés en carrés, 
qui n'étaient pas mauvais, mais dont je ne reconnus pas le goût. Il y 
avait sur la table toutes sortes de fromages. Morin me versa d'une 
bière légère, et m'avertit que j'en pouvais boire à ma soif, qu'elle ne 
contenait pas d'alcool. 

—A la bonne heure, dis-je. Je vois que vous vous préoccupez des 
dangers de l'alcool. 

—Ils n'existent plus guère, me répondit Morin. Oa a réussi à 
supprimer l'alcoolisme avant la fin de l'ère close. Sans cela, il aurait 
été impossible d'établir le nouveau régime. Un prolétariat alcoolique 
est incapable de s'émanciper. 

—N'avez-vous pas aussi, demandai-je en goûtant un morceau 
bizarrement découpé, n'avez-vous pas perfectionné l'alimentation? 

—Camarade, répondit Perceval, tu veux parler sans doute de 
l'alimentation chimique. Elle n'a pas fait encore de grands progrès. 
Nous avons beau déléguer nos chimistes aux cuisines… Leurs 
pilules ne valent rien. A cela près que nous savons doser 
convenablement les aliments caloriques et les aliments nutritifs, 
nous mangeons presque aussi grossièrement que les hommes de 
l'ère close, et nous y prenons autant de plaisir. 

—Nos savants, dit Michel, essayent d'instituer une alimentation 
rationnelle. 

—Ça, c'est de l'enfantillage, reprit la jeune Chéron. On ne fera rien 
de bon tant qu'on n'aura pas supprimé le gros intestin, organe 
inutile et nuisible, foyer d'infection microbienne… On y arrivera. 



—Comment cela? demandai-je. 

—Mais tout simplement par ablation. Et cette suppression, obtenue 
d'abord chirurgicalement sur un nombre suffisant d'individus, 
tendra à s'établir par l'hérédité et sera plus tard acquise à la race 
entière. 

Ces gens me traitaient avec humanité, me parlaient avec obligeance. 
Mais je n'entrais pas facilement dans leurs moeurs ni dans leurs 
idées et je m'apercevais que je ne les intéressais en aucune manière 
et qu'ils éprouvaient pour mes façons de penser une entière 
indifférence. Plus je leur faisais de politesses, plus je décourageais 
leur sympathie. Quand j'eus adressé à Chéron quelques 
compliments pourtant discrets et sincères, elle ne me regarda même 
plus. 

Après le repas, me tournant vers Morin, qui me semblait intelligent 
et doux, je lui dis avec une sincérité qui m'émut moi-même: 

—Monsieur Morin, je ne sais rien et je souffre cruellement de ne rien 
savoir. Je vous le répète: je viens de loin, de très loin. Dites-moi, je 
vous prie, comment fut instituée la fédération européenne, et 
donnez-moi une idée de l'ordre social actuel. 

Le vieux Morin se récria: 

—C'est l'histoire de trois siècles que tu me demandes. Nous en 
aurions pour des semaines et des mois. Et il y a bien des choses que 
je ne pourrais t'apprendre, parce que je ne les sais pas moi-même. 

Je le suppliai de me donner au moins un aperçu très sommaire, 
comme aux enfants des écoles. 

Alors Morin se renversa dans son fauteuil et dit: 

—Pour savoir comment la société actuelle se constitua, il faut 
remonter très avant dans le passé. 

»L'oeuvre capitale du XXe siècle de l'ère close fut l'extinction de la 
guerre. 



»Le Congrès arbitral de la Haye, institué en pleine barbarie, ne 
contribua guère au maintien de la paix. Mais une autre institution 
plus efficace fut créée à cette époque. Dans les parlements des divers 
États il se forma des groupes de députés qui se mirent en rapport les 
uns avec les autres et prirent l'habitude de délibérer en commun sur 
les questions internationales. Exprimant la volonté pacifique d'une 
foule croissante d'électeurs, leurs résolutions avaient une grande 
autorité et donnaient à réfléchir aux gouvernements, dont les plus 
absolus, si l'on excepte la Russie, avaient, dès cette époque, appris à 
compter avec le sentiment populaire. Ce qui nous surprend 
aujourd'hui, c'est que personne alors ne reconnut, dans ces réunions 
de députés venus de tous les pays, le premier essai d'un parlement 
international. 

»Au reste, le parti de la violence était encore puissant dans les 
empires et même dans la République française. Et, si le danger des 
guerres dynastiques et de ces guerres diplomatiques, décidées 
autour d'une table verte pour maintenir ce qu'on appelait l'équilibre 
européen, était conjuré pour toujours, on pouvait encore, dans le 
mauvais état industriel où se trouvait l'Europe, redouter que le 
conflit des intérêts commerciaux ne produisit quelque terrible 
conflagration. 

»Le prolétariat, insuffisamment organisé, et n'ayant pas encore 
conscience de sa force, n'empêcha pas les luttes à main armée entre 
les nations, mais il en diminua la fréquence et la durée. 

»Les dernières guerres furent causées par cette folie furieuse du 
vieux monde qu'on appelait la politique coloniale. Anglais, Russes, 
Allemands, Français, Américains se disputaient âprement, en Asie et 
en Afrique, des zones d'influence, comme ils disaient, où ils pussent 
établir avec les indigènes, sur le pillage et le massacre, des relations 
économiques. Ils détruisirent, en Afrique et en Asie, tout ce qu'il 
était possible de détruire. Puis il arriva ce qu'il devait arriver. Ils 
gardèrent les colonies pauvres qui leur coûtaient cher et perdirent 
les colonies prospères. Sans compter qu'en Asie, un petit peuple 
héroïque, instruit par l'Europe, sut se rendre respectable à l'Europe. 
C'est un grand service que, dans les temps barbares, le Japon rendit 
à l'humanité. 



»Quand cette période abominable de la colonisation prit fin, on ne 
fit plus de guerre. Mais les États entretenaient encore des armées. 

»Cela dit, je vais t'exposer, selon ton désir, les origines de la société 
actuelle. Elle est sortie de la société précédente. Dans la vie morale 
comme dans la vie individuelle les formes s'engendrent les unes les 
autres. La société capitaliste produisit naturellement la société 
collectiviste. Au commencement du XIXe siècle de l'ère close il se fit 
dans l'industrie une évolution mémorable. A la mince production 
des petits artisans propriétaires de leurs outils se substitua la grande 
production actionnée par un agent nouveau, d'une merveilleuse 
puissance, le capital. Ce fut un grand progrès social. 

—Qu'est-ce qui fut un grand progrès social? demandai-je. 

—Le régime capitaliste, me répondit Morin. Il apporta à l'humanité 
une source incalculable de richesse. En rassemblant les ouvriers par 
grandes masses, et en multipliant leur nombre, il créa le prolétariat. 
En faisant des travailleurs un immense État dans l'État, il prépara 
leur émancipation et leur fournit les moyens de conquérir le 
pouvoir. 

»Pourtant ce régime qui devait produire à l'avenir de si heureux 
effets était justement exécré des travailleurs, parmi lesquels il fit 
d'innombrables victimes. 

»I1 n'est pas de bien social qui n'ait coûté du sang et des larmes. Au 
reste, ce régime, qui avait enrichi la terre entière, faillit la ruiner. 
Après avoir grandement augmenté la production, il se trouva 
incapable de la régler, et se débattit éperdument dans des difficultés 
inextricables. 

»Tu n'ignores pas entièrement, camarade, les troubles économiques 
qui remplirent le XXe siècle. Durant les cent dernières années de la 
domination capitaliste, le désordre de la production et le délire de la 
concurrence accumulèrent les désastres. Les capitalistes et les 
patrons essayèrent vainement, par des groupements gigantesques, 
de régler la production et d'anéantir la concurrence. Leurs 
entreprises mal conçues s'abîmèrent dans d'immenses catastrophes. 
Durant cette période d'anarchie la lutte des classes fut aveugle et 
terrible. Le prolétariat, accablé par ses victoires autant que par ses 



défaites, écrasé par les débris de l'édifice qu'il renversait sur sa tête, 
déchiré par d'effroyables luttes intestines, rejetant avec une violence 
aveugle ses chefs les meilleurs et ses amis les plus sûrs, combattait 
sans ordre, dans les ténèbres. Cependant il gagnait sans cesse 
quelque avantage: augmentation des salaires, diminution des heures 
de travail, liberté croissante d'organisation et de propagande, 
conquête des pouvoirs publics, progrès dans l'opinion étonnée. On 
le croyait perdu par ses divisions et ses erreurs. Mais tous les grands 
partis sont divisés et ils commettent tous des fautes. Le prolétariat 
avait pour lui la force des choses. Il atteignit vers la fin du siècle ce 
point de bien-être qui permet d'arriver à mieux. Camarade, il faut 
qu'un parti soit déjà fort pour faire une révolution à son profit. A la 
fin du XXe siècle de l'ère close la situation générale était devenue 
très favorable aux développements du socialisme. De plus en plus 
réduites dans le cours du siècle, les armées permanentes furent 
abolies après une résistance désespérée des pouvoirs publics et de la 
bourgeoisie possédante, par les Chambres issues du suffrage 
universel, sous l'ardente pression du peuple des villes et des 
campagnes. Depuis longtemps déjà les chefs d'État gardaient leurs 
armées, moins en vue d'une guerre qu'ils ne craignaient ou 
n'espéraient plus, que pour contenir à l'intérieur la multitude des 
prolétaires. Ils cédèrent enfin. Les armées régulières furent 
remplacées par des milices imbues d'idées socialistes. Ce n'était pas 
sans raison qu'ils avaient résisté. N'étant plus défendues par des 
canons et des fusils, les monarchies tombèrent les unes après les 
autres et à leur place s'établit le gouvernement républicain. Seules, 
l'Angleterre qui avait préalablement établi un régime que les 
ouvriers trouvaient supportable, et la Russie demeurée impériale et 
théocratique, restèrent en dehors de ce grand mouvement. On 
craignait que le tsar, éprouvant pour l'Europe républicaine les 
sentiments que la Révolution française avait inspirés à la grande 
Catherine, ne levât des armées pour la combattre. Mais son 
gouvernement était tombe à ce degré de faiblesse et d'imbécillité 
qu'une monarchie absolue peut seule atteindre. Le prolétariat russe, 
uni aux intellectuels, se souleva et, après une succession effroyable 
d'attentats et de massacres, le pouvoir passa aux révolutionnaires, 
qui établirent le régime représentatif. 

»La télégraphie et la téléphonie sans fil étaient alors en usage d'une 
extrémité de l'Europe à l'autre et d'un emploi si facile que l'homme 



le plus pauvre pouvait parler, quand il voulait et comme il voulait, à 
un homme placé sur un point quelconque du globe. Il pleuvait à 
Moscou des paroles collectivistes. Les paysans russes entendaient 
dans leur lit les discours des camarades de Marseille et de Berlin. En 
même temps la direction approximative des ballons et la direction 
précise des machines à voler entrèrent dans la pratique. Ce fut la 
suppression des frontières. Heure critique entre toutes! Aux coeurs 
des peuples, si près de s'unir et de se fondre en une vaste humanité, 
l'instinct patriotique se réveilla. Dans tous les pays en même temps 
la foi nationaliste, rallumée, jeta des éclairs. Comme il n'y avait plus 
ni rois, ni armées, ni aristocratie, ce grand mouvement prit un 
caractère tumultueux et populaire. La République française, la 
République allemande, la République hongroise, la République 
roumaine, la République italienne, la suisse même et la belge, 
exprimèrent chacune, par un vote unanime de leur parlement et 
dans d'immenses meetings, la résolution solennelle de défendre 
contre toute agression étrangère le territoire national et l'industrie 
nationale. Des lois énergiques furent promulguées, réprimant la 
contrebande des machines à voler et réglementant avec sévérité 
l'usage du télégraphe sans fil. Partout les milices furent 
réorganisées, ramenées au type ancien des armées permanentes. On 
vit reparaître les vieux uniformes, les bottes, les dolmans, les plumes 
des généraux. A Paris, les bonnets à poil furent applaudis. Tous les 
boutiquiers et une partie des ouvriers prirent la cocarde tricolore. 
Dans tous les centres métallurgiques on fondait des canons et des 
plaques de blindage. On s'attendait à des guerres terribles. Ce 
furieux élan se prolongea trois ans, sans choc, puis se ralentit 
insensiblement. Les milices reprirent peu à peu un aspect et des 
sentiments bourgeois. L'union des peuples, qui semblait reculée 
dans un lointain fabuleux, était proche. Les énergies pacifiques se 
développaient de jour en jour; les collectivistes faisaient peu à peu la 
conquête de la société. Et le jour vint où les capitalistes vaincus leur 
abandonnèrent le pouvoir. 

—Quel changement! m'écriai-je. Il n'y a pas d'exemple dans 
l'Histoire d'une telle révolution. 

—Tu penses bien, camarade, reprit Morin, que le collectivisme ne 
vint qu'à son heure. Les socialistes n'auraient pu supprimer le 
capital et la propriété individuelle si ces deux formes de la richesse 



n'avaient été déjà à peu près détruites en fait par l'effort du 
prolétariat et plus encore par les développements nouveaux de la 
science et de l'industrie. 

»On avait bien cru que le premier État collectiviste serait 
l'Allemagne; le parti ouvrier y était organisé depuis près de cent ans 
et l'on disait partout: «Le socialisme est chose allemande.» La 
France, moins bien préparée, la devança pourtant. La révolution 
sociale se fit d'abord à Lyon, à Lille et à Marseille, au chant de 
l'Internationale. Paris résista quinze jours, puis arbora le drapeau 
rouge. Le lendemain seulement Berlin proclamait l'état collectiviste. 
Le triomphe du socialisme eut pour conséquence la réunion des 
peuples. 

»Les délégués de toutes les Républiques européennes, siégeant à 
Bruxelles, proclamèrent la constitution des États-Unis d'Europe. 

»L'Angleterre refusa d'en faire partie. Mais elle s'en déclara l'alliée. 
Devenue socialiste, elle avait gardé son roi, ses lords et jusqu'aux 
perruques de ses juges. Le socialisme dominait alors en Océanie, en 
Chine, au Japon et dans une partie de la vaste République russe. 
L'Afrique noire, entrée dans la phase capitaliste, formait une 
confédération peu homogène. L'Union américaine avait renoncé 
depuis peu au militarisme mercantile. L'état du monde se trouvait 
donc favorable, en somme, aux libres développements des États-
Unis d'Europe. Pourtant cette union, accueillie par un délire de joie, 
fut suivie d'un demi-siècle de troubles économiques et de misères 
sociales. Il n'y avait plus d'armées et presque plus de milices; n'étant 
pas comprimés, les mouvements populaires n'éclataient pas avec 
violence. Mais l'inexpérience ou le mauvais vouloir des 
gouvernements locaux entretenait un désordre ruineux. 

»Cinquante ans après la constitution des États, les mécomptes 
étaient si cruels, les difficultés semblaient à ce point insurmontables, 
que les esprits les plus optimistes commençaient à désespérer. De 
sourds craquements annonçaient partout la rupture de l'Union. C'est 
alors que la dictature d'un comité composé de quatorze ouvriers mit 
fin à l'anarchie et organisa la Fédération des peuples européens, telle 
qu'elle existe aujourd'hui. Les uns disent que les Quatorze 
déployèrent un génie divinateur et une énergie terrible; d'autres 
prétendent que c'était des gens médiocres, terrifiés et broyés eux-



mêmes par la nécessité, et qu'ils présidèrent comme malgré eux à 
l'organisation spontanée des nouvelles forces sociales. Il est certain 
du moins qu'ils n'allèrent pas contre le cours des choses. 
L'organisation qu'ils établirent ou virent établir subsiste encore 
presque tout entière. La production et la consommation des biens 
s'opèrent aujourd'hui, peu s'en faut, comme elles furent alors 
réglées. C'est avec justice qu'on a fait partir d'eux l'ère nouvelle. 

Morin m'exposa ensuite très sommairement les principes de la 
société moderne. 

—Elle repose, dit-il, sur la suppression totale de la propriété 
individuelle. 

—Cela, demandai-je, ne vous est-il pas intolérable? 

—Pourquoi, Hippolyte, cela nous serait-il intolérable? Autrefois, en 
Europe, l'État percevait l'impôt. Il disposait de ressources qui lui 
étaient propres. Maintenant il est également juste de dire qu'il 
possède tout et qu'il ne possède rien. Il est plus juste encore de dire 
que c'est nous qui possédons tout puisque l'État n'est pas distinct de 
nous et qu'il n'est que l'expression de la collectivité. 

—Mais, demandai-je, vous n'avez rien en propre, rien; pas même ces 
assiettes dans lesquelles vous mangez, pas même votre lit, vos 
draps, vos habits? 

A cette question, Morin sourit. 

—Tu es encore plus simple que je ne croyais, Hippolyte. Comment? 
Tu t'imagines que nous n'avons pas la propriété de nos meubles? 
Quelle idée te fais-tu donc de nos goûts, de nos instincts, de nos 
besoins et de notre genre de vie? Nous prends-tu pour des moines, 
comme on disait autrefois, pour des gens dépourvus de tout 
caractère individuel et incapables de donner une empreinte 
personnelle à ce qui les entoure? Tu erres, mon ami, tu erres. Nous 
possédons en propre les objets destinés à notre usage et à notre 
agrément et nous y sommes plus attachés que les bourgeois de l'ère 
close n'étaient attachés à leurs bibelots, parce que nous avons le goût 
plus aigu et un sentiment plus vif des formes. Tous nos camarades 
un peu affinés possèdent des objets d'art et en sont très jaloux. 



Chéron a chez elle des tableaux qui font sa joie et elle trouverait 
mauvais que le Comité fédéral lui en contestât la possession. Je 
garde là dans cette armoire des dessins anciens, l'oeuvre presque 
complet de Steinlen, un des artistes les plus estimés de l'ère close. Je 
ne les donnerais ni pour or ni pour argent. 

»D'où sors-tu, Hippolyte? On te dit que notre société est fondée sur 
la suppression totale de la propriété individuelle et tu te figures que 
cette suppression s'étend aux biens meubles et aux objets usuels. 
Mais, homme simple, la propriété individuelle que nous avons 
totalement supprimée, c'est la propriété des moyens de productions, 
sol, canaux, chemins, mines, matériel, outillage, etc. Ce n'est pas la 
propriété d'une lampe ou d'un fauteuil. Ce que nous avons détruit, 
c'est la possibilité de détourner au profit d'un individu ou d'un 
groupe d'individus les fruits du travail; ce n'est pas la naturelle et 
innocente possession des choses amies qui nous entourent. 

Morin m'exposa ensuite la répartition des travaux intellectuels et 
manuels sur tous les membres de la communauté, selon leurs 
aptitudes. 

—La société collectiviste, ajouta-t-il, ne diffère pas seulement de la 
société capitaliste en ce que, dans la première, tout le monde 
travaille. Durant l'ère close les gens qui ne travaillaient pas étaient 
nombreux; pourtant c'était la minorité. Notre société diffère surtout 
de la précédente en ce que, dans celle-ci, le travail n'était pas 
coordonné et qu'il s'y faisait beaucoup de choses inutiles. Les 
ouvriers produisaient sans ordre, sans méthode, sans concert. Il y 
avait dans les villes une multitude de fonctionnaires, de magistrats, 
de marchands, d'employés qui travaillaient sans produire. Il y avait 
des soldats. Le fruit du travail n'était pas bien réparti. Les douanes 
et les tarifs qu'on établissait pour remédier au mal, l'aggravaient. 
Tout le monde souffrait. La production et la consommation sont 
maintenant exactement réglées. Enfin notre société diffère de 
l'ancienne en ce que nous jouissons tous des bienfaits de la machine 
dont l'usage dans l'âge capitaliste était souvent désastreux pour les 
travailleurs. 

Je demandai comment il avait été possible de constituer une société 
composée tout entière d'ouvriers. 



Morin me fit remarquer que l'aptitude de l'homme au travail est 
générale et que c'est un des caractères essentiels de la race. 

—Dans les temps barbares, et jusqu'à la fin de l'ère close, les 
aristocrates et les riches ont toujours montré leur préférence pour le 
travail manuel. Ils ont peu exercé leur intelligence, et seulement par 
exception. Leur goût s'est porté constamment sur des occupations 
telles que la chasse et la guerre, où le corps a plus de part que 
l'esprit. Ils montaient à cheval, conduisaient des voitures, faisaient 
de l'escrime, tiraient au pistolet. On peut donc dire qu'ils 
travaillaient de leurs mains. Leur travail était stérile ou nuisible, 
parce qu'un préjugé leur interdisait tout travail utile ou bienfaisant 
et aussi parce que, de leur temps, le travail utile se faisait le plus 
souvent dans des conditions ignobles et dégoûtantes. Il n'a pas été 
trop difficile, en remettant le travail en honneur, d'en donner le goût 
à tout le monde. Les hommes des âges barbares étaient fiers de 
porter un sabre ou un fusil. Les hommes d'aujourd'hui sont fiers de 
manier une bêche ou un marteau. Il y a dans l'humanité un fond qui 
ne change guère. 

Morin m'ayant dit qu'on avait perdu jusqu'au souvenir de toute 
circulation monétaire: 

—Comment, lui demandai-je, à défaut de numéraire, opérez-vous 
les transactions? 

—Nous échangeons les produits au moyen de bons semblables à 
celui que tu as reçu, camarade, et qui correspondent aux heures de 
travail que nous faisons. La valeur des produits est mesurée sur la 
durée du travail qu'ils ont coûté. Le pain, la viande, la bière, les 
habits, un aéroplane, valent x heures, x jours de travail. Sur chacun 
de ces bons, qui nous sont délivrés, la collectivité, ou, comme on 
disait autrefois, l'État, retient un certain nombre de minutes pour les 
affecter aux ouvrages improductifs, aux réserves alimentaires et 
métallurgiques, aux maisons de retraite et de santé, etc., etc. 

—Et ces minutes, interrompit Michel, vont toujours croissant. Le 
Comité fédéral ordonne beaucoup trop de grands travaux dont nous 
avons ainsi la charge. Les réserves sont trop considérables. Les 
magasins publics regorgent de richesses de toutes sortes. Ce sont 
nos minutes de travail qui dorment là. Il y a encore bien des abus. 



—Sans doute, répliqua Morin. On pourrait mieux faire. La richesse 
de l'Europe, accrue par le travail général et méthodique, est 
immense. 

J'étais curieux de savoir si ces gens-là n'avaient pour mesure du 
travail que le temps de l'accomplir et si pour eux la journée du 
terrassier ou du gâcheur de plâtre, valait celle du chimiste ou du 
chirurgien. Je le demandai ingénument. 

—Voilà une sotte question, s'écria Perceval. 

Mais le vieux Morin consentit à m'éclairer. 

—Toutes les études, toutes les recherches, tous les travaux qui 
concourent à rendre la vie meilleure et plus belle sont encouragés 
dans nos ateliers et dans nos laboratoires. L'État collectiviste 
favorise les hautes études. Étudier c'est produire, puisqu'on ne 
produit pas sans étude. L'étude, comme le travail, donne droit à 
l'existence. Ceux qui se vouent à de longues et difficiles recherches 
s'assurent par cela même une existence paisible et respectée. Un 
sculpteur fait en quinze jours la maquette d'une figure: mais il a 
travaillé cinq ans pour apprendre à modeler. Et depuis cinq ans 
l'État paye sa maquette. Un chimiste découvre en quelques heures 
les propriétés singulières d'un corps. Mais il a dépensé des mois à 
isoler ce corps et des années à se rendre capable d'une telle oeuvre. 
Durant tout ce temps il a vécu aux frais de l'État. Un chirurgien 
enlève une tumeur en dix minutes. Mais c'est après quinze ans 
d'étude et de pratique. Et voilà quinze ans qu'il reçoit en 
conséquence des bons de l'État. Tout homme qui donne en un mois, 
en une heure, en quelques minutes le produit du travail de sa vie 
entière ne fait que rendre d'un coup à la collectivité ce qu'il en avait 
reçu chaque jour. 

—Sans compter que nos grands intellectuels, dit Perceval, nos 
chirurgiens, nos doctoresses, nos chimistes, savent très bien profiter 
de leurs travaux et de leurs découvertes pour accroître 
démesurément leurs jouissances. Ils se font attribuer des machines 
aériennes de soixante chevaux, des palais, des jardins, des parcs 
immenses. Ce sont des gens, pour la plupart très âpres à s'emparer 
des biens de la vie et qui mènent une existence plus splendide et 
plus abondante que les bourgeois de l'ère close. Et le pis est que 



beaucoup d'entre eux sont des imbéciles qu'on devrait embaucher 
dans les moulins, comme Hippolyte. 

Je saluai. Michel approuva Perceval et se plaignit amèrement de la 
complaisance de l'État à engraisser les chimistes aux dépens des 
autres travailleurs. 

Je demandai si le trafic des bons n'en amenait pas la hausse ou la 
baisse. 

—Le trafic des bons, me répondit Morin, est interdit. En fait on ne 
peut pas l'empècher absolument. Il y a chez nous, comme autrefois, 
des avares et des prodigues, des laborieux et des paresseux, des 
riches et des pauvres, des heureux et des malheureux, des satisfaits 
et des mécontents. Mais tout le monde vit, et c'est bien quelque 
chose. 

Je demeurai un moment songeur; puis: 

—Monsieur Morin, à vous entendre, il me semble que vous avez 
réalisé, autant qu'il était possible, l'égalité et la fraternité. Mais je 
crains que ce ne soit aux dépens de la liberté, que j'ai appris à chérir 
comme le premier des biens. 

Morin haussa les épaules. 

—Nous n'avons pas établi l'égalité. Nous ne savons ce que c'est. 
Nous avons assuré la vie à tout le monde. Nous avons mis le travail 
en honneur. Après cela, si le maçon se croit supérieur au poète et le 
poète au maçon, c'est leur affaire. Tous nos travailleurs s'imaginent 
que leur genre de travail est le premier du monde. Il y a plus 
d'avantages à cela que d'inconvénients. 

»Camarade Hippolyte, tu sembles avoir beaucoup lu les livres du 
XIXe siècle de l'ère close, que l'on n'ouvre plus guère: tu parles leur 
langage, qui nous est devenu étranger. Nous ne concevons pas 
facilement aujourd'hui que les anciens amis du peuple aient pu 
prendre pour devise: Liberté, Égalité, Fraternité. La liberté ne peut pas 
être dans la société, puisqu'elle n'est pas dans la nature. Il n'y a pas 
d'animal libre. On disait autrefois d'un homme qu'il était libre 
quand il n'obéissait qu'aux lois. C'était puéril. On a fait d'ailleurs un 



si étrange usage du mot de liberté dans les derniers temps de 
l'anarchie capitaliste, que ce mot a fini par exprimer uniquement la 
revendication des privilèges. L'idée d'égalité est moins raisonnable 
encore, et elle est fâcheuse en ce qu'elle suppose un faux idéal. Nous 
n'avons pas à rechercher si les hommes sont égaux entre eux. Nous 
devous veiller à ce que chacun fournisse tout ce qu'il peut donner et 
reçoive tout ce dont il a besoin. Quant à la fraternité, nous savons 
trop comment les frères ont traité les frères pendant des siècles. 
Nous ne disons pas que les hommes sont mauvais. Nous ne disons 
pas qu'ils sont bons. Ils sont ce qu'ils sont. Mais ils vivent en paix 
quand ils n'ont plus de causes de se battre. Nous n'avons qu'un mot 
pour exprimer notre ordre social. Nous disons que nous sommes en 
harmonie. Et il est certain qu'aujourd'hui toutes les forces humaines 
agissent de concert. 

—Aux siècles, lui dis-je, de ce que vous appelez l'ère close, on aimait 
mieux posséder que jouir. Et je conçois qu'au rebours vous aimiez 
mieux jouir que posséder. Mais ne vous est-il pas pénible de n'avoir 
pas de biens à laisser à vos enfants? 

—Dans les temps capitalistes, répliqua vivement Morin, combien 
d'hommes laissaient un héritage? Un sur mille, un sur dix mille. 
Sans compter que de nombreuses générations ne connurent point la 
liberté de tester. Quoi qu'il en soit, la transmission de la fortune par 
voie d'héritage était parfaitement concevable quand la famille 
existait. Mais maintenant… 

—Quoi! m'écriai-je, vous ne vivez pas en famille? 

Ma surprise, que j'avais laissé voir, parut comique à la camarade 
Chéron. 

—Nous savons en effet, me dit-elle, que le mariage subsiste chez les 
Cafres. Nous, les Européennes, nous ne faisons point de promesses; 
ou si nous en faisons, la loi l'ignore. Nous estimons que la destinée 
entière d'un être humain ne saurait dépendre d'un mot. Il subsiste 
pourtant un reste des coutumes de l'ère close. Quand une femme se 
donne, elle jure fidélité sur les cornes de la lune. En réalité, ni 
l'homme ni la femme ne prennent d'engagement. Et il n'est pas rare 
que leur union dure autant que la vie. Ils ne voudraient ni l'un ni 
l'autre être l'objet d'une fidélité gardée au serment et non pas 



assurée par des convenances physiques et morales. Nous ne devons 
rien à personne. Un homme autrefois persuadait à une femme 
qu'elle lui appartenait. Nous sommes moins simples. Nous croyons 
qu'un être humain n'appartient qu'à lui seul. Nous nous donnons 
quand nous voulons et à qui nous voulons. 

»D'ailleurs nous n'avons pas honte de céder au désir. Nous ne 
sommes pas hypocrites. Il y a seulement quatre cents ans, les 
hommes n'entendaient rien à la physiologie, et cette ignorance était 
cause de grandes illusions et de cruelles surprises. Hippolyte, quoi 
qu'en disent les Cafres, il faut subordonner la société à la nature et 
non, comme on l'a fait trop longtemps, la nature à la société. 

Perceval appuya les paroles de sa camarade: 

—Pour te montrer, ajouta-t-elle, comment la question des sexes est 
réglée dans notre société, je t'apprendrai, Hippolyte, que, dans 
beaucoup d'usines, le délégué à l'embauchage ne demande pas 
même si l'on est homme ou femme. Le sexe d'une personne 
n'intéresse pas la collectivité. 

—Mais les enfants? 

—Quoi? les enfants? 

—Ne sont-ils point abandonnés, n'ayant pas de famille? 

—D'où te peut venir une semblable idée? L'amour maternel est un 
instinct très fort chez la femme. Dans l'affreuse société passée, on 
voyait des mères braver la misère et la honte pour élever leurs 
enfants naturels. Pourquoi les nôtres, exemptes de honte et de 
misère, abandonneraient-elles leurs petits? Il y a parmi nous 
beaucoup de bonnes compagnes et beaucoup de bonnes mères. Mais 
le nombre est très grand et s'accroît sans cesse des femmes qui se 
passent d'hommes. 

Chéron fit à ce propos une observation assez étrange. 

—Nous avons, dit-elle, sur les caractères sexuels, des notions que ne 
soupçonnait pas la simplicité barbare des hommes de l'ère close. De 
ce qu'il y a deux sexes et qu'il n'y en a que deux, on tira longtemps 
des conséquences fausses. On en conclut qu'une femme est 



absolument femme et un homme absolument homme. La réalité 
n'est pas telle, il y a des femmes qui sont beaucoup femmes, et des 
femmes qui le sont peu. Ces différences, autrefois dissimulées par le 
costume et le genre de vie, masquées par le préjugé, apparaissent 
clairement dans notre société. Ce n'est pas tout, elles s'accentuent et 
deviennent plus sensibles à chaque génération. Depuis que les 
femmes travaillent comme les hommes, agissent et pensent comme 
les hommes, on en voit beaucoup qui ressemblent à des hommes. 
Nous arriverons peut-être un jour à créer des neutres, à faire des 
ouvrières, comme on dit des abeilles. Ce sera un grand avantage: on 
pourra augmenter le travail sans augmenter la population d'une 
manière disproportionnée avec les biens nécessaires. Nous 
redoutons également le déficit et l'excédent des naissances. 

Je remerciai Perceval et Chéron de m'avoir obligeamment renseigné 
sur un sujet si intéressant et demandai si l'instruction n'était pas 
négligée dans la société collectiviste et s'il y avait encore une science 
spéculative et des arts libéraux. 

Voici ce que le vieux Morin me répondit: 

—L'instruction, à tous les degrés, est très développée. Les 
camarades savent tous quelque chose; ils ne savent pas les mêmes 
choses et n'ont rien appris d'inutile. On ne perd plus le temps à 
étudier le droit et la théologie. Chacun prend des arts et des sciences 
ce qui lui convient. Nous avons encore beaucoup d'ouvrages 
anciens, bien que la plupart des livres imprimés avant l'ère nouvelle 
aient péri. On imprime encore des livres; on en imprime plus que 
jamais. Pourtant la typographie tend à disparaître. Elle sera 
remplacée par la phonographie. Déjà les poètes et les romanciers 
s'éditent phonographiquement. Et l'on a imaginé pour la publication 
des pièces de théâtre une combinaison très ingénieuse du phono et 
du cinémato qui reproduit tout ensemble le jeu et la voix des 
acteurs. 

—Vous avez des poètes? des auteurs dramatiques? 

—Non seulement nous avons des poètes, mais nous avons une 
poésie. Les premiers, nous avons délimité le domaine de la poésie. 
Avant nous, beaucoup d'idées étaient exprimées en vers, qui 
pouvaient l'être mieux en prose. On rimait des récits. C'était une 



survivance du temps où l'on rédigeait en langage mesuré les 
dispositions législatives et les recettes d'économie rurale. 
Maintenant les poètes ne disent plus que des choses délicates qui 
n'ont pas de sens, et leur grammaire, leur langue leur appartiennent 
en propre comme leurs rythmes, leurs assonances et leurs 
allitérations. Quant à notre théâtre, il est presque exclusivement 
lyrique. Une connaissance exacte de la réalité et une vie sans 
violence nous ont rendus presque indifférents au drame et à la 
tragédie. L'unification des classes et l'égalité des sexes ont enlevé à 
la vieille comédie presque toute sa matière. Mais jamais la musique 
n'a été si belle ni tant aimée. Nous admirons surtout la sonate et la 
symphonie. 

»Notre société est très favorable aux arts du dessin. Beaucoup de 
préjugés, qui nuisaient à la peinture, ont disparu. Notre vie est plus 
claire et plus belle que la vie bourgeoise, et nous avons un vif 
sentiment de la forme. La sculpture est plus florissante encore que la 
peinture, depuis qu'elle s'est associée intelligemment à la décoration 
des palais publics et des habitations privées. Jamais on n'avait tant 
fait pour l'enseignement de l'art. Si tu conduis quelques minutes 
seulement ton aéroplane sur une de nos rues, tu seras surpris du 
nombre des écoles, et des musées. 

—Enfin, demandai-je, êtes-vous heureux? 

Morin secoua la tète: 

—Il n'est pas dans la nature humaine de goûter un bonheur parfait. 
On n'est pas heureux sans effort et tout effort comporte la fatigue et 
la souffrance. Nous avons rendu la vie supportable à tous. C'est 
quelque chose. Nos descendants feront mieux. Notre organisation 
n'est pas immuable. Il y a seulement cinquante ans, elle était 
différente de ce qu'elle est aujourd'hui. Et des observateurs subtils 
croient s'apercevoir que nous allons vers de grands changements. Il 
se peut. Mais les progrès de la civilisation humaine seront désormais 
harmonieux et pacifiques. 

—Ne craignez-vous pas, au contraire, lui demandai-je, que cette 
civilisation dont vous semblez satisfait, ne soit détruite par une 
invasion de barbares? Il reste encore, m'avez-vous dit, en Asie et en 
Afrique, de grands peuples noirs ou jaunes, qui ne sont pas entrés 



dans votre concert. Ils ont des armées et vous n'en avez pas. S'ils 
vous attaquaient… 

—Notre défense est assurée. Seuls les Américains et les Australiens 
pourraient lutter contre nous, parce qu'ils sont aussi savants que 
nous. Mais l'océan nous sépare et la communauté des intérêts nous 
assure leur amitié. Quant aux nègres capitalistes, ils en sont encore 
aux canons d'acier, aux armes à feu et à toute la vieille ferraillé du 
XXe siècle. Que pourraient ces antiques engins contre une décharge 
de rayons Y? Nos frontières sont défendues par l'électricité. Il règne 
autour de la fédération une zone de foudre. Un petit homme à 
lunettes est assis je ne sais où, devant un clavier. C'est notre unique 
soldat. Il n'a qu'à mettre le doigt sur une touche pour pulvériser une 
armée de cinq cent mille hommes. 

Morin hésita un moment. Puis il reprit d'une voix plus lente: 

—Si notre civilisation était menacée, ce ne serait pas par ses ennemis 
du dehors. Ce serait par ses ennemis du dedans. 

—Il y en a donc? 

—Il y a les anarchistes. Ils sont nombreux, ardents, intelligents. Nos 
chimistes, nos professeurs de sciences et de lettres sont presque tous 
anarchistes. Ils attribuent à la réglementation du travail et des 
produits la plupart des maux qui affligent encore la société. Ils 
prétendent que l'humanité ne sera heureuse que dans l'état 
d'harmonie spontanée qui naîtra de la destruction totale de la 
civilisation. Ils sont dangereux. Ils le seraient davantage si nous les 
réprimions. Mais nous n'en avons ni l'envie ni les moyens. Nous 
n'avons aucun pouvoir de contrainte ou de répression, et nous en 
trouvons bien. Dans les âges barbares, les hommes se faisaient de 
grandes illusions sur l'efficacité des peines. Nos pères ont supprimé 
tout l'ordre judiciaire. Ils n'en avaient plus besoin. En supprimant la 
propriété privée, ils ont supprimé du même coup le vol et 
l'escroquerie. Depuis que nous portons des défenses électriques, les 
attentats sur les personnes ne sont plus à craindre. L'homme est 
devenu respectable à l'homme. On commet encore des crimes 
passionnels, on en commettra toujours. Pourtant ces sortes de 
crimes, quand ils sont impunis, deviennent plus rares. Tout notre 



corps judiciaire se compose de prud'hommes élus qui jugent 
gratuitement les contraventions et les contestations. 

Je me levai, et, remerciant mes compagnons de leur bienveillance, je 
demandai à Morin la faveur de lui faire une dernière question. 

—Vous n'avez plus de religion? 

—Nous en avons au contraire un grand nombre et quelques-unes 
assez nouvelles. Pour ne parler que de la France, nous avons la 
religion de l'humanité, le positivisme, le christianisme et le 
spiritisme. Dans certaines contrées, il reste des catholiques, mais peu 
nombreux et divisés en plusieurs sectes, à la suite des schismes qui 
se produisirent au XXe sièicle, quand l'Église fut séparée de l'État. Il 
n'y a plus de pape depuis longtemps. 

—Tu te trompes, dit Michel. Il y a encore un pape. Le hasard me l'a 
fait connaître. C'est Pie XXV, teinturier, via dell' Orso, à Rome. 

—Comment! m'écriai-je, le pape est teinturier? 

—Qu'y a-t-il de surprenant à cela? Il faut bien qu'il ait un métier, 
comme tout le monde. 

—Mais son Église? 

—Il est reconnu par quelques milliers de personnes, en Europe. 

A ces mots, nous nous séparâmes. Michel m'avertit que je trouverais 
un logis dans le voisinage et que Chéron m'y conduirait en rentrant 
chez elle. 

La nuit était éclairée par une lumière d'opale, pénétrante en même 
temps et douce. Le feuillage en recevait l'éclat de l'émail. Je marchais 
à côté de Chéron. 

Je l'observais. Ses chaussures plates donnaient à sa démarche de la 
solidité, à son corps de l'aplomb et, bien que ses vêtements d'homme 
la fissent paraître plus petite qu'elle n'était, bien qu'elle eût une main 
dans la poche, son allure, toute simple, ne manquait pas de fierté. 
Elle regardait librement à droite et à gauche. C'est la première 
femme à qui je voyais cet air de curiosité tranquille et de flânerie 



amusée. Ses traits avaient, sous le béret, de la finesse et de l'accent. 
Elle m'irritait et me charmait. Je craignais qu'elle ne me trouvât bête 
et ridicule. Tout au moins, il était visible que je lui inspirais une 
extrême indifférence. Pourtant elle me demanda tout à coup quel 
était mon état. Je répondis au hasard que j'étais électricien. 

—Moi aussi, me dit-elle. 

J'arrêtai prudemment la conversation. 

Des sons inouïs remplissaient l'air nocturne de leur bruit tranquille 
et régulier, que j'écoutais avec effroi comme la respiration du génie 
monstrueux de ce monde nouveau. 

A mesure que je l'observais davantage, je me sentais pour 
l'électricienne un goût qu'une pointe d'antipathie avivait. 

—Alors, lui dis-je tout à coup, vous avez réglé scientifiquement 
l'amour, et c'est une affaire qui ne trouble plus personne. 

—Tu te trompes, me répondit-elle. Sans doute nous n'en sommes 
plus à l'imbécillité furieuse de l'ère close, et le domaine entier de la 
physiologie humaine est désormais affranchi des barbaries légales et 
des terreurs théologiques. Nous ne nous faisons plus une fausse et 
cruelle idée du devoir. Mais les lois qui règlent l'attrait des corps 
pour les corps nous restent mystérieuses. Le génie de l'espèce est ce 
qu'il fut et ce qu'il sera toujours, violent et capricieux. Aujourd'hui 
comme autrefois l'instinct est plus fort que la raison. Notre 
supériorité sur les anciens est moins de le savoir que de le dire. 
Nous avons en nous une force capable de créer les mondes, le désir, 
et tu veux que nous puissions la régler. C'est trop nous demander. 
Nous ne sommes plus des barbares. Nous ne sommes pas encore 
des sages. La collectivité ignore totalement tout ce qui concerne les 
rapports des sexes. Ces rapports sont ce qu'ils peuvent, tolérables le 
plus souvent, rarement délicieux, parfois horribles. Mais ne crois 
pas, camarade, que l'amour ne trouble plus personne. 

Il m'était impossible de discuter des idées si étranges. J'amenai la 
conversation sur le caractère des femmes. Chéron en vint à me dire 
qu'il y en avait de trois sortes, les amoureuses, les curieuses et les 
indifférentes. Je lui demandai alors de quelle sorte elle était. 



Elle me regarda avec un peu de hauteur et me dit: 

—Il y a aussi plusieurs sortes d'hommes. Il y a d'abord les 
impertinents… 

Ce mot me la fit paraître beaucoup plus contemporaine qu'il ne 
m'avait semblé jusque-là. C'est pourquoi je me mis à lui tenir le 
langage qui m'était habituel dans de semblables occasions. Et après 
plusieurs paroles futiles et frivoles: 

—Voulez-vous m'accorder une faveur? Dites-moi votre petit nom. 

—Je n'en ai pas. 

Elle vit que cela me semblait disgracieux. Car elle reprit un peu 
piquée: 

—Penses-tu qu'une femme ne puisse plaire que si elle a un petit 
nom, comme les dames d'autrefois, un nom de baptême, 
Marguerite, Thérèse ou Jeanne? 

—Vous me prouvez bien le contraire. 

Je cherchai son regard et ne le trouvai pas. Elle avait l'air de n'avoir 
pas entendu. Je n'en pouvais douter: elle était coquette. J'étais ravi. 
Je lui dis que je la trouvais charmante, que je l'aimais, et je le lui 
redis. Elle m'en laissa tout le temps et me demanda après: 

—Qu'est-ce que cela veut dire? 

Je devins pressant. 

Elle me le reprocha: 

—Ce sont des manières de sauvage. 

—Je vous déplais. 

—Je ne dis pas cela. 

—Chéron! Chéron! est-ce qu'il vous en coûterait beaucoup de… 



Nous nous assîmes sur un banc ombragé par un orme. Je lui pris la 
main, la portai à mes lèvres… Tout à coup, je ne sentis, ne vis plus 
rien, et je me trouvai couché dans mon lit. Je me frottai les yeux, que 
piquait la lumière matinale, et je reconnus mon valet de chambre 
qui, dressé devant moi, l'air stupide, me disait: 

—Monsieur, il est neuf heures. Monsieur m'a dit de réveiller 
monsieur à neuf heures. Je viens dire à monsieur qu'il est neuf 
heures. 

  



VI 

Quand Hippolyte Dufresne eut achevé sa lecture, ses amis lui 
adressèrent les félicitations convenables. 

Nicole Langelier, lui appliquant les paroles de Critias à Triéphon: 

—Tu sembles, lui dit-il, avoir dormi sur la pierre blanche, au milieu 
du peuple des songes, puisque tu as fait un si long rêve durant une 
nuit si courte. 

—Il n'est pas probable, dit Joséphin Leclerc, que l'avenir soit tel que 
vous l'avez vu. Je ne souhaite pas l'avènement du socialisme, mais je 
ne le crains pas. Le collectivisme au pouvoir serait tout autre chose 
qu'on ne s'imagine. Qui donc a dit, reportant sa pensée au temps de 
Constantin et des premières victoires de l'Église: «Le christianisme 
triomphe. Mais il triomphe aux conditions imposées par la vie à tous 
les partis politiques et religieux. Tous, quels qu'ils soient, ils se 
transforment si complètement dans la lutte, qu'après la victoire, il ne 
leur reste d'eux-mêmes que leur nom et quelques symboles de leur 
pensée perdue.» 

—Faut-il donc renoncer à connaître l'avenir? demanda M. Goubin. 

Mais Giacomo Boni, qui en creusant quelques pieds de terre était 
descendu de l'époque actuelle à l'âge de la pierre: 

—En somme l'humanité change peu, dit-il. Ce qui sera c'est ce qui 
fut. 

—Sans doute, répliqua Jean Boilly, l'homme, ou ce que nous 
appelons l'homme, change peu. Nous appartenons à une espèce 
définie. L'évolution de l'espèce est forcément comprise dans la 
définition de l'espèce. Elle ne comporte pas d'infinies metamor-
phoses. On ne peut concevoir l'humanité après sa transformation. 
Une espèce transformée est une espèce disparue. Mais quelle raison 
avons-nous de croire que l'homme est le terme de l'évolution de la 
vie sur la terre? Pourquoi supposer que sa naissance a épuisé les 
forces créatrices de la nature, et que la mère universelle des flores et 
des faunes, après l'avoir formé, devint à jamais stérile? Un 
philosophe naturaliste, qui ne s'effraie point de sa propre pensée, 



H.-G. Wells, a dit: «L'homme n'est pas final.» Non, l'homme n'est ni 
le principe ni la fin de la vie terrestre. Avant lui, sur le globe, des 
formes animées se multiplièrent au fond des mers, dans le limon des 
plages, dans les forêts, les lacs, les prairies et sur les montagnes 
chevelues. Après lui des formes nouvelles se développeront encore. 
Une race future, sortie, peut-être de la nôtre, n'ayant, peut-être, avec 
nous aucun lien d'origine, nous succédera dans l'empire de la 
planète. Ces nouveaux génies de la terre nous ignoreront ou nous 
mépriseront. Les monuments de nos arts, s'ils en découvrent des 
vestiges, n'auront point de sens pour eux. Dominateurs futurs, dont 
nous ne pouvons pas plus deviner l'esprit, que le palaeopithèque 
des monts Siwalik n'a pu pressentir la pensée d'Aristote, de Newton 
et de Poincaré. 

FIN 

 

 

 

 

 

 


