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Tu sembles
avoir dormi sur la pierre blanche,

au milieu du peuple des songes.
PHILOPATRIS, XXI.

Quelques Frangais, liés d'amitié, qui passaient le printemps a Rome,
se rencontraient souvent dans le Forum désenseveli. C'étaient
Joséphin Leclerc, attaché d'ambassade en congé; M. Goubin, licencié
es lettres, annotateur; Nicole Langelier, de la vieille famille
parisienne des Langelier, imprimeurs et humanistes; Jean Boilly,
ingénieur; Hippolyte Dufresne, qui avait des loisirs et aimait les arts.

Le ler mai, vers cinq heures du soir, ils franchirent comme de
coutume, la petite porte septentrionale, inconnue du public, ou le
commandeur Giacomo Boni, directeur des fouilles, les accueillit avec
son aménité silencieuse et les conduisit jusqu'au seuil de sa maison
de bois, ombragée de lauriers, de troenes et de cytises, qui domine
cette vaste fosse creusée, au siécle dernier, dans le marché aux
boeufs de la Rome pontificale, jusqu'au sol du Forum antique.

La, ils s'arrétent et regardent.

En face d'eux se dressent les flits tronqués des steles honoraires et
I'on voit comme un grand damier avec ses dames a la place ot fut la
basilique Julia. Plus au sud, les trois colonnes du temple des
Dioscures trempent dans 1'azur du ciel leurs volutes bleuissantes. A
leur droite, surmontant 1'arc ruineux de Septime Sévere et les hautes
colonnes des demeures de Saturne, les maisons de la Rome
chrétienne et 1'hopital des femmes étagent sur le Capitole leurs
facades plus jaunes et plus fangeuses que les eaux du Tibre. Vers
leur gauche s'éleve le Palatin flanqué de grandes arches rouges et
couronné d'yeuses. Et sous leurs pieds, d'un mont a l'autre, entre les
dalles de la voie Sacrée aussi étroite qu'une rue de village, sortent de



terre des murs de brique et des bases de marbre, restes des édifices
qui couvraient le Forum au temps de la force latine. Le trefle,
l'avoine et 1'herbe des champs, que le vent a semés sur leur faite
abaissé, leur font un toit rustique ot flamboie le coquelicot. Débris
d'entablements écroulés, multitude de piliers et d'autels,
enchevétrement de degrés et d'enceintes: tout cela, non point petit,
assurément, mais d'une grandeur contenue et pressée.

Sans doute Nicole Langelier relevait dans son esprit la foule des
monuments autrefois resserrée dans cet espace illustre:

—Ces édifices, dit-il, de proportions sages et de dimensions
modérées, étaient séparés les uns des autres par des ruelles
ombreuses. Il y avait la de ces vicoli qu'on aime dans les pays du
soleil, et les magnanimes neveux de Rémus, apres avoir entendu les
orateurs, trouvaient le long des temples, pour manger et dormir, des
coins frais, mal odorants, ot les écorces de pasteques et les débris de
coquillages n'étaient jamais balayés. Certes les boutiques qui
bordaient la place exhalaient des senteurs puissantes d'oignon, de
vin, de friture et de fromage. Les étals des bouchers étaient chargés
de viandes, spectacle agréable aux robustes citoyens, et c'est a I'un
de ces bouchers que Virginius prit le couteau dont il tua sa fille. Sans
doute il y avait l1a aussi des bijoutiers et des marchands de petits
dieux domestiques, protecteurs du foyer, de l'étable et du jardin.
Tout ce qu'il faut a des citoyens pour vivre se trouvait réuni sur cette
place. Le marché et les magasins, les basiliques, c'est-a-dire les
bourses de commerce et les tribunaux civils; la curie, ce conseil
municipal qui devint I'administrateur de l'univers; les prisons dont
les souterrains exhalaient une puanteur redoutée; les temples, les
autels, premieres nécessités pour les Italiens qui ont toujours
quelque chose a demander aux puissances célestes.

»C'est la enfin que s'accomplirent durant tant de siecles les actes
vulgaires ou singuliers, presque toujours insipides, souvent odieux
ou ridicules, quelquefois généreux, dont l'ensemble constitue la vie
auguste d'un peuple.

—Qu'est-ce qu'on voit, au milieu de la place, devant les bases
honoraires? demanda M. Goubin qui, armé de son lorgnon,
remarquait une nouveauté dans l'antique Forum et voulait étre
renseigneé.



Joséphin Leclerc lui répondit obligeamment que c'étaient les
fondations du colosse de Domitien nouvellement mises au jour.

Puis il désigna du doigt, I'un apres l'autre, les monuments
découverts par Giacomo Boni durant cinq années de fouilles
fructueuses: la fontaine et le puits de Juturna, sous le mont Palatin;
I'autel élevé sur le blcher de César et dont le soubassement
s'étendait a leurs pieds, en face des Rostres; la stele archaique et le
tombeau légendaire de Romulus, que recouvre la pierre noire du
Comice; et le «lac» de Curtius.

Le soleil, descendu derriere le Capitole, frappait de ses dernieres
fleches l'arc triomphal de Titus sur la haute Vélia. Le ciel, ot nageait
a l'occident la lune blanche, restait bleu comme au milieu du jour.
Une ombre égale, tranquille et claire emplissait le Forum silencieux.
Les terrassiers bronzés piochaient ce champ de pierres, tandis que,
poursuivant le travail des vieux rois, leurs camarades tournaient la
roue d'un puits pour tirer l'eau qui mouille encore le lit ot dormait,
aux jours du pieux Numa, le Vélabre ceint de roseaux.

IIs accomplissaient leur tache avec ordre et vigilance. Hippolyte
Dufresne, qui depuis plusieurs mois les voyait assidus a l'ouvrage,
intelligents et prompts a accomplir les ordres regus, demanda au
directeur des fouilles comment il obtenait de ses ouvriers un si bon
service.

— En vivant comme eux, répondit Giacomo Boni. Je remue avec eux
la terre, je les avertis de ce que nous cherchons ensemble, je leur fais
sentir la beauté de notre oeuvre commune. Ils s'intéressent a des
travaux dont ils sentent confusément la grandeur. Je les ai vus pales
d'enthousiasme quand ils découvrirent le tombeau de Romulus. Je
suis leur compagnon de chaque jour et, si I'un d'eux tombe malade,
je vais m'asseoir aupres de son lit. Je compte sur eux comme ils
comptent sur moi. Voila comment j'ai des ouvriers fideles.

—Boni, mon cher Boni, s'écria Joséphin Leclerc, vous savez si
j'admire vos travaux et si je suis ému de vos belles découvertes, et
pourtant je regrette, permettez-moi de vous le dire, le temps ou les
troupeaux paissaient sur le Forum enseveli. Un boeuf blanc au large
front planté de cornes évasées ruminait dans le champ désert; un
patre sommeillait au pied d'une haute colonne qui sortait des



herbes. Et 'on songeait: C'est ici que fut agité le sort du monde.
Depuis qu'il a cessé d'étre le Campo Vaccino, le Forum est perdu
pour les poétes et pour les amoureux.

Jean Boilly représenta combien ces fouilles, pratiquées avec
méthode, contribuaient a la connaissance du passé. Et, la
conversation s'étant engagée sur la philosophie de I'histoire
romaine:

—Les Latins, dit-il, étaient raisonnables jusque dans leur religion. Ils
connurent des dieux bornés, vulgaires, mais pleins de bon sens et
parfois magnanimes. Que l'on compare ce Panthéon romain,
composé de militaires, de magistrats, de vierges et de matrones, aux
diableries peintes sur les parois des tombeaux étrusques, et l'on
verra face a face la raison et la folie. Les scenes infernales tracées
dans les chambres funéraires de Corneto représentent les monstres
de l'ignorance et de la peur. Elles nous apparaissent aussi
grotesques que le Jugement dernier d'Orcagna, a Sainte-Marie-
Nouvelle de Florence, et que 'enfer dantesque du Campo Santo de
Pise, tandis que le Panthéon latin présente constamment l'image
d'une société bien organisée. Les dieux des Romains étaient comme
eux laborieux et bons citoyens. C'étaient des dieux utiles; chacun
avait sa fonction. Les nymphes elles-mémes occupaient des emplois
civils et politiques.

»Rappelez-vous Juturna, dont nous avons vu tant de fois 'autel au
pied du Palatin. Elle ne semblait pas destinée par sa naissance, ses
aventures et ses malheurs a tenir un emploi régulier dans la ville de
Romulus. C'était une Rutule indignée. Aimée de Jupiter, elle avait
recu du dieu l'immortalité. Quand le roi Turnus fut tué par Enée,
sur l'ordre des Destins, ne pouvant mourir avec son frere, elle se jeta
dans le Tibre pour fuir du moins la lumiére. Longtemps, les patres
du Latium contérent 'aventure de la nymphe vivante et plaintive au
fond du fleuve. Et plus tard, les villageois de la Rome rustique, qui
se penchaient, la nuit, sur la berge, crurent la voir, a la clarté de la
lune, dans ses voiles glauques, sous les roseaux. Eh bien! les
Romains ne la laissérent point oisive, a ses douleurs. La pensée leur
vint tout de suite de lui donner une occupation sérieuse. Ils lui
confierent la garde de leurs fontaines. Ils en firent une déesse
municipale. Ainsi de toutes leurs divinités. Les Dioscures, dont le



temple a laissé des ruines si belles, les Dioscures, les deux freres
d'Héléne, astres clairs, les Romains les employerent comme
estafettes au service de I'Etat. Ce sont les Dioscures qui vinrent sur
un cheval blanc annoncer a Rome la victoire du lac Régille.

»Les Italiens ne demandaient a leurs dieux que des biens terrestres
et des avantages solides. A cet égard, en dépit des terreurs
asiatiques qui ont envahi I'Europe, leur sentiment religieux n'a pas
changé. Ce qu'ils exigeaient autrefois de leurs Dieux et de leurs
Génies, ils l'attendent aujourd'hui de la Madone et des saints.
Chaque paroisse a son bienheureux, qu'on charge de commissions,
comme un député. Il y a des saints pour la vigne, pour les céréales,
pour les bestiaux, pour la colique et pour le mal de dents.
L'imagination latine a repeuplé le ciel d'une multitude de figures
animées, et fait du monothéisme juif un nouveau polythéisme. Elle a
égayé l'évangile d'une riche mythologie; elle a rétabli un commerce
familier entre le monde divin et le monde terrestre. Les paysans
exigent des miracles de leurs saints protecteurs et les couvrent
d'invectives si le miracle tarde a venir. Le paysan, qui avait sollicité
inutilement une faveur du Bambino, retourne a la chapelle et,
s'adressant cette fois a I'Incoronata:

»—Ce n'est pas a toi, fils de putain, que je parle, c'est a ta sainte
mere.

»Les femmes intéressent la Madre di Dio a leurs amours. Elles
pensent avec raison qu'elle est femme, qu'elle sait ce que c'est et
qu'on n'a pas a se géner avec elle. Elles n'ont jamais peur d'étre
indiscretes, ce qui prouve leur piété. C'est pourquoi il faut admirer
la priere que faisait a la Madone une belle fille de la Riviera de
Génes: «Sainte mere de Dieu, vous qui avez congu sans pécher,
accordez-moi la grace de pécher sans concevoir.»

Nicole Langelier fit ensuite observer que la religion des Romains se
prétait aux entreprises de leur politique.

—Empreinte d'un caractere fortement national, dit-il, elle était
pourtant capable de pénétrer les peuples étrangers et de les gagner
par son esprit sociable et tolérant. C'était une religion adminis-
trative, qui se propageait sans peine avec le reste de
I'administration.



—Les Romains aimaient la guerre, dit M. Goubin, qui évitait
soigneusement les paradoxes.

—IIs n'aimaient pas la guerre pour elle-méme, répliqua Jean Boilly.
Ils étaient bien trop raisonnables pour cela. On retenait a certains
indices que le métier militaire leur paraissait dur. Monsieur Michel
Bréal vous dira que le mot qui d'abord signifiait proprement le
fourniment du soldat, aerumna, prit ensuite le sens général de
fatigue, d'accablement, de misere, de douleur, d'épreuve et de
désastre. Ces paysans étaient comme les autres. IIs ne marchaient
que forcés et contraints. Et leurs chefs eux-mémes, les gros
propriétaires, ne guerroyaient ni pour le plaisir ni pour la gloire.
Avant de se mettre en campagne, ils consultaient vingt fois leur
intérét et pesaient attentivement leurs chances.

—Sans doute, dit M. Goubin, mais leur condition et I'état du monde
les forca d'étre toujours en armes. Clest ainsi qu'ils porterent la
civilisation jusqu'aux extrémités du monde connu. La guerre est un
incomparable instrument de progres.

—Les Latins, reprit Jean Boilly, étaient des cultivateurs qui faisaient
des guerres de cultivateurs. Leurs ambitions furent toujours
agricoles. Ils exigeaient du vaincu, non de l'argent, mais de la terre,
tout ou partie du territoire de la confédération soumise, le plus
souvent un tiers, par amitié, comme ils disaient, et parce qu'ils
étaient modérés Ou le légionnaire avait planté sa pique, le colon
venait le lendemain pousser sa charrue. C'est par le laboureur qu'ils
assuraient leurs conquétes. Soldats admirables, sans doute,
disciplinés, patients, courageux, qui se battaient et se faisaient battre
tout comme les autres! Paysans bien plus admirables encore! Si 1'on
s'étonne qu'ils aient gagné tant de terres, il faut s'étonner bien
davantage qu'ils les aient gardées. Le prodige, c'est qu'ayant perdu
beaucoup de batailles, ils n'aient jamais cédé autant dire un arpent
de sol, ces obstinés paysans.

Tandis qu'ils disputaient ainsi, Giacomo Boni regardait d'un oeil
hostile la haute maison de briques qui se dresse au nord du Forum
sur plusieurs assises de substructions antiques.

—Nous devons maintenant, dit-il, explorer la curia Julia. Nous
pourrons bientot, j'espére, renverser la batisse sordide qui en



recouvre les restes. Il n'en cotitera pas cher a 1'Etat de I'acheter pour
la pioche. Sous neuf metres de terre, que surmonte le couvent de
Sant Adriano, s'étendent les dalles de Dioclétien qui a restauré la
Curie pour la derniére fois. Nous trouverons strement dans les
décombres beaucoup de ces tables de marbre sur lesquelles les lois
étaient gravées. Il importe a Rome et a I'Italie, il importe au monde
entier que les vestiges du Sénat romain soient rendus a la lumiere.

Puis il pria ses amis d'entrer dans sa cabane hospitaliere et rustique
comme la maison d'Evandre.

Elle se composait d'une salle unique ot se dressait une table de bois
blanc, chargée de poteries noires et de débris informes qui
exhalaient une odeur de terre.

—Du préhistorique! soupira Joséphin Leclerc. Ainsi, mon cher
Giacomo Boni, non content de chercher dans le Forum les
monuments des Empereurs, ceux de la République et ceux des Rois,
vous vous enfoncez maintenant dans les terrains qui porterent une
flore et une faune disparues, vous creusez dans le quaternaire, dans
le tertiaire, vous pénétrez dans le pliocene, dans le miocéne, dans
I'éocene; de Il'archéologie latine, vous passez a I'archéologie
préhistorique et a la paléontologie. On s'inquiete, dans les salons,
des profondeurs ou vous descendez. La comtesse Pasolini ne sait
plus ot vous vous arréterez; et I'on vous représente, dans un petit
journal satirique, sortant par les antipodes et soupirant: Adesso va
bene!

Boni semblait n'avoir pas entendu.

Il examinait avec une attention profonde un vaisseau d'argile encore
humide et limoneux. Ses yeux clairs et changeants s'assombrissaient
quand il scrutait sur ce pauvre ouvrage humain quelque indice
encore inapercu d'un passé mystérieux. Et ils redevenaient d'un bleu
pale dans le vague de la réverie.

—Ces restes que vous voyez 1a, dit-il enfin, ces petits cercueils de
bois non équarri et ces urnes de terre noire, en forme de cabane,
contenant des os calcinés, furent recueillis sous le temple de
Faustine, au nord-ouest du Forum.



»On trouve cote a cote des urnes noires pleines de cendres et des
squelettes couchés dans leur cercueil comme dans un lit. Les Grecs
et les Romains pratiquaient a la fois l'ensevelissement et la
crémation. Sur 1'Europe entiere, aux époques antérieures a toute
histoire, les deux coutumes étaient suivies en méme temps, dans la
méme cité, dans la méme tribu. Ces deux modes de sépulture
correspondent-ils a deux races, a deux génies? Je le crois.

Il prit dans ses mains, d'un geste respectueux et presque rituel, un
vase en forme de cabane qui contenait un peu de cendre:

—Ceux, dit-il, qui, dans des temps immémoriaux, faconnaient ainsi
l'argile, pensaient que I'ame, attachée aux os et aux cendres, avait
besoin d'une demeure, mais qu'il ne lui fallait pas une maison bien
grande pour y vivre la vie diminuée des morts. C'étaient des
hommes d'une noble race, venue d'Asie. Celui dont je souléve la
cendre légére vécut avant les temps d'Evandre et du berger
Faustulus.

Et il ajouta, se plaisant a parler comme les anciens:

— Alors le roi Italus, ou Vitulus, le roi Veau, exercait sa domination
paisible sur cette contrée promise a tant de gloire. Alors s'étendaient
sur la terre ausonienne les réegnes monotones des troupeaux. Ces
hommes n'étaient point ignorants et grossiers. Ils avaient regu de
leurs ancétres beaucoup d'enseignements précieux. Ils connaissaient
le navire et la rame. Ils pratiquaient l'art de soumettre les boeufs au
joug et de les lier au timon. IIs allumaient a leur volonté le feu divin.
IIs recueillaient le sel, travaillaient 1'or, pétrissaient et cuisaient des
vases d'argile. Sans doute ils commencaient a travailler la terre. On
conte que les patres latins devinrent laboureurs sous le regne
fabuleux du Veau. Ils cultivaient le millet, 1'orge et I'épeautre. Ils
cousaient des peaux avec des aiguilles d'os. Ils tissaient et, peut-étre,
faisaient mentir la laine en couleurs variées. Ils mesuraient le temps
par les phases de la lune. Ils contemplaient le ciel et ils y
retrouvaient la terre. Ils y voyaient le lévrier qui garde pour le
maitre Diospiter le troupeau des étoiles. Ils reconnaissaient dans les
nuées fécondes le bétail du Soleil, les vaches nourricieres des
campagnes bleues. Ils adoraient leur pére le Ciel et leur mere la
Terre. Et, le soir, ils entendaient les chariots des dieux, migrateurs
comme eux, fouler, de leurs roues pleines, les sentiers de la



montagne. Ils aimaient la lumiére du jour et songeaient avec
tristesse a la vie des ames dans le royaume des ombres.

»Ces Aryens a téte large, nous savons qu'ils étaient blonds, puisque
leurs dieux, faits a leur image, étaient blonds. Indra avait les
cheveux comme les épis d'orge et la barbe comme les poils du tigre.
Les Grecs se représentaient les dieux immortels avec des yeux bleus
ou glauques et des chevelures d'or. La déesse Rome était flava et
candida. Dans la tradition latine, Romulus et Rémus ont le crin jaune.

»Si l'on pouvait reconstruire ces ossements calcinés, vous verriez
apparaitre les pures formes aryennes. En ces cranes larges et
vigoureux, en ces tétes carrées comme la premiére Rome que
devaient fonder leurs fils, vous reconnaitriez les aieux des patriciens
de la république, la souche longtemps vigoureuse qui produisit les
tribuns, les pontifes et les consuls, vous toucheriez le superbe moule
de ces robustes cerveaux qui construisirent la religion, la famille,
I'armée, le droit public de la cité la plus fortement organisée qui fut
jamais.

Ayant posé lentement sur la table rustique I'urne d'argile, Giacomo
Boni se penche sur un cercueil grand comme un berceau, un cercueil
creusé dans un tronc de chéne et semblable pour la forme aux
premieres barques des hommes. Il souleve la mince paroi d'écorce et
d'aubier qui recouvre cette nacelle funéraire et fait apparaitre des
ossements fréles comme un squelette d'oiseau. Du corps, il ne
subsiste guére que l'épine dorsale et I'on croirait voir un vertébré
des plus humbles, un grand lézard, si l'ampleur du front ne révélait
pas 'homme. Des perles colorées, détachées d'un collier, recouvrent
ces 0s bruns, lavés par les eaux souterraines et pris dans la terre
grasse.

—Voyez maintenant, dit Boni, ce petit enfant qui fut non pas
incinéré avec honneur, mais enseveli et rendu tout entier a la terre
d'ou il était sorti. Ce n'est point un fils des chefs, un noble héritier
des hommes blonds. Il appartient a la race indigene de la
Meéditerranée, qui devint la plébe romaine et fournit encore
aujourd'hui a I'Italie des avocats subtils et des calculateurs. Il naquit
dans la cité palatine des Sept Monts a une époque effacée pour nous
sous des fables héroiques. C'est un enfant romuléen. Alors la vallée
des Sept Monts formait un marécage et le Palatin n'était couvert que



de cabanes de roseaux. Une petite lance fut posée sur le cercueil
pour indiquer que l'enfant était un male. Il n'avait pas plus de
quatre ans quand il s'endormit dans la mort. Alors sa mére agrafa
sur lui une belle tunique et lui ceignit le cou d'un collier de perles.
Ceux de sa tribu ne le laissérent pas sans offrandes. Ils déposerent
sur sa tombe, dans des vases de terre noire, du lait, des féves, une
grappe de raisin. J'ai recueilli ces vases et j'en ai fait de semblables
avec la méme terre sur un feu de bois allumé la nuit dans le Forum.
Avant de lui dire adieu il mangerent et burent ensemble une part de
ce qu'ils avaient apporté, et ce repas funebre leur fit oublier leur
chagrin. Petit enfant qui dors depuis les jours du dieu Quirinus, un
empire a passé sur ton cercueil agreste, et les mémes astres qui
brillaient sur ta naissance vont s'allumer tout a I'heure sur nos tétes.
L'insondable espace qui sépare tes heures des ndtres n'est qu'un
moment imperceptible dans la vie de l'univers.

Apres un moment de silence:

—Le plus souvent, dit Nicole Langelier, il est aussi difficile de
distinguer dans un peuple les races qui le composent que de suivre
au cours d'un fleuve les riviéres qui s'y sont jetées. Et qu'est-ce
qu'une race? Y a-t-il vraiment des races humaines? Je vois qu'il y a
des hommes blancs, des hommes rouges et des hommes noirs. Mais
ce ne sont pas la des races, ce sont des variétés d'une méme race,
d'une méme espece, qui forment entre elles des unions fécondes et
se mélent sans cesse. A plus forte raison le savant ne connait pas
plusieurs races jaunes, plusieurs races blanches. Mais les hommes
imaginent des races au gré de leur orgueil, de leur haine ou de leur
avidité. En 1871, la France fut démembrée en vertu des droits de la
race germanique, et il n'y a pas de race germanique. Les antisémites
allument contre la race juive la colére des peuples chrétiens, et il n'y
a pas de race juive.

»Ce que j'en dis, Boni, est par spéculation pure, et non point pour
vous contredire. Comment ne vous croirait-on pas? La persuasion
habite sur vos levres. Et vous associez, dans votre esprit, aux vérités
étendues de la science, les vérités profondes de la poésie. Comme
vous le dites, des pasteurs venus de la Bactriane ont peuplé la Grece
et 1'Ttalie. Comme vous le dites, ils y ont trouvé les aborigénes.
C'était, dans l'antiquité, une croyance commune aux Italiens et aux



Hellénes que les premiers hommes qui peupléerent leur pays étaient
nés de la terre, comme FErechtée. Et que vous puissiez suivre a
travers les siecles, mon cher Boni, les autochtones de votre Ausonie
et les migrateurs venus de Pamir, ceux-ci, patriciens pleins de
courage et de foi, les autres, plébéiens ingénieux et diserts, je n'y
contredis point. Car enfin, s'il n'y a pas, a proprement parler,
plusieurs races humaines et s'il y a encore moins plusieurs races
blanches, on observe assurément dans notre espéce des variétés
distinctes et parfois tres caractérisées. Des lors, rien d'impossible a
ce que deux ou plusieurs de ces variétés vivent longtemps cote a
cOte sans se fondre et gardent chacune ses caracteres particuliers. Et,
parfois méme, ces différences, au lieu de s'effacer avec le temps sous
l'action des forces plastiques de la nature, peuvent, au contraire,
sous l'empire de coutumes immuables et par la contrainte des
institutions sociales, s'accuser de siecle en siecle plus fortement.

— E proprio vero, murmura Boni, en posant le couvercle de chéne sur
I'enfant romuléen.

Puis il offrit des siéges a ses hotes et dit a Nicole Langelier:

—1II faut maintenant tenir votre promesse et nous lire cette histoire
de Gallion, que je vous ai vu écrire dans votre petite chambre
du Foro Traiano. Vous y faites parler des Romains. C'est ici qu'il
convient de l'entendre, dans un coin du Forum, pres de la voie
Sacrée, entre le Capitole et le Palatin. Hatez-vous, pour n'étre pas
surpris par le crépuscule et de peur que votre voix ne soit bientot
couverte par les cris des oiseaux qui s'avertissent entre eux de
I'approche de la nuit.

Les hotes de Giacomo Boni accueillirent ces paroles d'un murmure
favorable et Nicole Langelier, sans attendre des prieres plus
pressantes, déroula un manuscrit et lut ce qui suit.



I1
GALLION

En la 804e année depuis la fondation de Rome et la 13e du principat
de Claudius César, Junius Annaeus Novatus était proconsul
d'Achaie. Issu d'une famille équestre originaire d'Espagne, fils de
Séneque le Rhéteur et de la vertueuse Helvia, frere d'Annaeus Méla
et de ce célebre Lucius Annaeus, il portait le nom de son pere
adoptif, le rhéteur Gallion, exilé par Tibere. Sa mere était du sang de
Cicéron et il avait hérité de son pere, avec d'immenses richesses,
I'amour des lettres et de la philosophie. Il lisait les ouvrages des
Grecs plus soigneusement encore que ceux des Latins. Une noble
inquiétude agitait son esprit. Il était curieux de la physique et de ce
qu'on ajoute a la physique. L'activité de son intelligence était si vive,
qu'il écoutait des lectures en prenant son bain et qu'il portait sans
cesse sur lui, méme a la chasse, ses tablettes de cire et son stylet.
Dans les loisirs qu'il savait se ménager au milieu des soins les plus
graves et des plus vastes travaux, il écrivait des livres sur les
questions naturelles et composait des tragédies.

Ses clients et ses affranchis vantaient sa douceur. Il était en effet d'un
caractére bienveillant. On n'avait jamais vu qu'il s'abandonnat a la
colere. Il considérait la violence comme la pire des faiblesses et la
moins pardonnable.

Il avait en exécration toutes les cruautés, quand leur véritable
caractére ne lui échappait pas a la faveur d'un long usage et de
I'opinion publique. Et souvent méme, dans les sévérités consacrées
par la coutume des aieux et sanctifiées par les lois, il découvrait des
exces détestables contre lesquels il s'élevait et qu'il aurait tenté de
détruire si on ne lui etit opposé de toutes parts l'intérét de 1'Etat et le
salut commun. A cette époque les bons magistrats et les
fonctionnaires honnétes n'étaient pas rares dans 1'Empire. Il s'en
trouvait certes d'aussi probes et d'aussi équitables que Gallion, mais
peut-étre n'aurait-on pas rencontré dans un autre autant
d'’humanité.

Chargé d'administrer cette Grece dépouillée de ses richesses, déchue
de sa gloire, tombée de sa liberté agitée dans une tranquillité oisive,
il se rappelait qu'elle avait jadis enseigné au monde la sagesse et les



arts et il unissait, dans sa conduite envers elle, a la vigilance d'un
tuteur la piété d'un fils. Il respectait l'indépendance des villes et les
droits des personnes. Il honorait les hommes vraiment grecs de
naissance et d'éducation, malheureux seulement de n'en découvrir
qu'un petit nombre et d'exercer le plus souvent son autorité sur une
multitude infame de Juifs et de Syriens, équitable toutefois envers
ces asiatiques, et s'en félicitant comme d'un vertueux effort.

Il résidait a Corinthe, la cité la plus riche et la plus peuplée de la
Grece romaine. Sa villa, construite au temps d'Auguste, agrandie et
embellie depuis lors par les proconsuls qui s'étaient succédé dans le
gouvernement de la province, s'élevait sur les dernieres pentes
occidentales de I'Acrocorinthe, dont le sommet chevelu portait le
temple de Vénus et les bosquets des hiérodules. C'était une maison
assez vaste qu'entouraient des jardins plantés d'arbres touffus,
arrosés d'eaux vives, ornés de statues, d'exédres, de gymnases, de
bains, de bibliotheques, et d'autels consacrés aux dieux.

Il s'y promenait un matin, selon sa coutume, avec son frere Annaeus
Méla, conversant sur l'ordre de la nature et les vicissitudes de la
fortune. Dans le ciel rose le soleil se levait humide et candide. Les
ondulations douces des collines de 1Isthme cachaient le rivage
saronique, le Stade, le sanctuaire des jeux, le port oriental de
Kenkhrées. Mais on voyait, entre les flancs fauves des monts
Géraniens et le rose Hélicon a la double cime, dormir la mer bleue
des Alcyons. Au loin, vers le septentrion, brillaient les trois sommets
neigeux du Parnasse. Gallion et Méla s'avancérent jusqu'au bord de
la haute terrasse. A leurs pieds s'étendait Corinthe sur un vaste
plateau de sable pale, incliné doucement vers les bords écumeux du
golfe. Les dalles du forum, les colonnes de la basilique, les gradins
du cirque, les blancs degrés des propylées étincelaient, et les faites
dorés des temples jetaient des éclairs. Vaste et neuve, la ville était
coupée de rues droites. Une voie large descendait jusqu'au port de
Leckhée, bordé de magasins et couvert de navires. A 1'occident, la
terre était offensée par la fumée des forges et par les ruisseaux noirs
des teintureries, et de ce co6té, des foréts de pins, s'étendant jusqu'a
I'horizon, s'y confondaient avec le ciel.

Peu a peu la ville s'éveilla. Le hennissement aigre d'un cheval
déchira l'air matinal, et I'on commenca d'entendre les bruits sourds



des roues, les cris des charretiers et le chant des vendeuses d'herbes.
Sorties de leurs masures a travers les décombres du palais de
Sisyphe, de vieilles femmes aveugles, portant sur la téte des urnes
de cuivre, allaient, conduites par des enfants, puiser de l'eau a la
fontaine Piréne. Sur les toits plats des maisons qui longeaient les
jardins du proconsul, des Corinthiennes étendaient du linge pour le
faire sécher, et I'une d'elles fouettait son enfant avec des tiges de
poireaux. Dans le chemin creux qui montait a I'Acropole, un
vieillard demi-nu, couleur de bronze, aiguillonnait la croupe d'un
ane chargé de salades et chantait entre ses dents ébréchées, dans sa
barbe rude, une chanson d'esclave:

Travaille, petit ane,
Comme j'ai travaillé.
Et cela te profitera:
Tu peux en étre str.

Cependant, au spectacle de la ville recommengant son labeur de
chaque jour, Gallion se prit a songer a cette premiere Corinthe, la
belle Ionienne, opulente et joyeuse, jusqu'au jour ou elle vit ses
citoyens massacrés par les soldats de Mummius, ses femmes, les
nobles filles de Sisyphe, vendues a l'encan, ses palais, ses temples
incendiés, ses murs renversés et ses richesses entassées dans les
liburnes du Consul.

—II n'y a pas encore un siécle, dit-il, 'oeuvre de Mummius subsistait
tout entiére. Ce rivage que tu vois, 6 mon frere, était plus désert que
les sables de Libye. Le divin Julius releva la ville détruite par nos
armes et la peupla d'affranchis. Sur cette plage, ou les illustres
Bacchiades avaient étalé leur fiere indolence, des Latins pauvres et
grossiers s'établirent et Corinthe commenca de renaitre. Elle s'accrut
rapidement et sut tirer avantage de sa position. Elle percoit un tribut
sur tous les navires qui, venus de 1'orient ou de l'occident, mouillent
dans ses deux ports de Leckhée et de Kenkhrées. Son peuple et ses
richesses ne cessent de s'accroitre a la faveur de la paix romaine.

»Que de bienfaits 'Empire n'a-t-il pas répandus sur le monde! Par
lui les villes, les campagnes gottent un calme profond. Les mers
sont purgées de pirates et les routes de brigands. De l'océan
brumeux au golfe Permulique, de Gadés a I'Euphrate, le commerce
des marchandises se fait avec une sécurité que rien ne trouble. La loi



protege la vie et les biens de tous. Les droits de chacun sont mis hors
d'atteinte. La liberté n'a désormais pour limites que ses lignes de
défense et n'est bornée que pour sa streté. La justice et la raison
gouvernent l'univers.

Annaeus Méla n'avait pas, comme ses deux freres, brigué les
honneurs. Ceux qui l'aimaient, et ils étaient nombreux, car il se
montrait, dans ses manieres, toujours affable et d'une extréme
aménité, attribuaient cet éloignement des affaires a la modération
d'un esprit qu'attirait une obscurité tranquille et qui n'etit voulu se
donner d'autres soins que l'étude de la philosophie. Mais des
observateurs plus froids croyaient s'apercevoir qu'il était ambitieux
a sa maniére et jaloux, a l'exemple de Mécene, d'égaler, simple
chevalier romain, le crédit des consulaires. Enfin certains esprits
malveillants croyaient discerner en lui 'avidité des Séneques pour
ces richesses qu'ils affectaient de mépriser, et ils s'expliquaient de
cette maniére que Méla et longtemps vécu obscur en Bétique, tout
occupé de l'administration de ses vastes domaines, et qu'appelé
ensuite a Rome par son frere le philosophe, il s'y fat attaché a la
gestion des finances impériales plutdt que de rechercher de grands
emplois judiciaires ou militaires. On ne pouvait pas aisément
décider de son caractere sur ses discours parce qu'il tenait le langage
des stoiciens, aussi propre a cacher les faiblesses de l'ame qu'a
révéler la grandeur des sentiments. C'était alors une élégance que de
venir des discours vertueux. Du moins est-il certain que Méla
pensait hautement.

Il répondit a son frére que, sans étre versé comme lui dans les
affaires publiques, il avait eu sujet d'admirer la puissance et la
sagesse des Romains.

—Elles se montrent, dit-il, jusqu'au fond de notre Espagne. Mais
c'est dans une gorge sauvage des monts thessalien que j'ai le mieux
senti la majesté bienfaisante de I'Empire. Je venais d'Hypathe, ville
célebre par ses fromages et ses magiciennes, et j'avais chevauché
pendant quatre heures dans la montagne sans rencontrer un visage
humain. Vaincu par la fatigue et la chaleur, j'attachai mon cheval a
un arbre peu éloigné de la route et m'étendis sous un buisson
d'arbouses. Je m'y reposais depuis quelques instants quand je vis
passer un maigre vieillard chargé de ramée et fléchissant sous le



faix. A bout de forces, il chancela et, pres de tomber, s'écria: «César!»
En entendant cette invocation monter de la bouche d'un pauvre
bGcheron dans un désert de rochers, mon coeur s'emplit de
vénération pour la Ville tutélaire, qui inspire jusque dans les pays
les plus écartés, aux ames les plus agrestes, une telle idée de sa
providence souveraine. Mais a mon admiration se mélerent, 6 mon
frere, la tristesse et l'inquiétude, quand je songeai a quels
dommages, a quelles offenses, par la folie des hommes et les vices
du siéecle, étaient exposés 1'héritage d'Auguste et la fortune de Rome.

—J'ai vu de pres, mon frere, lui répondit Gallion, ces crimes et ces
folies dont tu t'affliges. Assis au Sénat, j'ai pali sous le regard des
victimes de Caius. Je me suis tu, ne désespérant pas de voir des
jours meilleurs. Je crois que les bons citoyens doivent servir la
république sous les mauvais princes plutdot que d'échapper a leurs
devoirs par une mort inutile.

Comme Gallion pronongait ces paroles, deux hommes encore
jeunes, portant la toge, s'approcheérent de lui. L'un était Lucius
Cassius, d'une maison plébéienne, mais ancienne et décorée,
originaire de Rome. L'autre, Marcus Lollius, fils et petit-fils de
consulaires et toutefois d'une famille équestre, sortie du municipe
de Terracine. Ils avaient tous deux fréquenté les écoles d'Athenes et
acquis une connaissance des lois de la nature a laquelle les Romains
qui n'étaient pas allés en Gréce demeuraient tout a fait étrangers.

A cette heure ils se formaient a Corinthe au maniement des affaires
publiques, et le proconsul les tenait a ses cotés comme un ornement
a sa magistrature. Un peu en arriere, vétu du manteau court des
philosophes, le front chauve et le menton garni d'une barbe
socratique, le grec Apollodore marchait avec lenteur, un bras levé et
remuant les doigts en disputant avec lui-méme.

Gallion fit a tous trois un accueil bienveillant.

—Déja les roses du matin ont pali, dit-il, et le soleil commence a
darder ses fleches acérées. Venez, amis! Ces ombrages nous
verseront la fraicheur.

Et il les mena, le long d'un ruisseau dont le murmure conseillait les
tranquilles pensées, jusque dans une enceinte d'arbustes verts au



milieu de laquelle un bassin d'albatre se croisait, plein d'une eau
limpide ou flottait une plume de la colombe qui venait de s'y
baigner et qui maintenant modulait sa plainte dans le feuillage. Ils
s'assirent sur un banc de marbre qui s'étendait en demi-cercle,
soutenu par des griffons. Les lauriers et les myrtes y mariaient leurs
ombres. Tout autour de I'enceinte arrondie s'élevaient des statues.
Une Amazone blessée entourait mollement sa téte de son bras
replié. Sur son beau visage la douleur paraissait belle. Un Satyre
velu jouait avec une chévre. Une Vénus, au sortir du bain, essuyait
ses membres humides sur lesquels on croyait voir courir un frisson
de plaisir. Pres d'elle un jeune Faune approchait en souriant une
flate de ses levres. Son front était a demi caché par les branches,
mais son ventre poli brillait entre les feuilles.

—Ce Faune semble respirer, dit Marcus Lollius. On dirait qu'un
souffle léger souleve sa poitrine.

—1II est vrai, Marcus. On attend qu'il tire de sa flate des sons
agrestes, dit Gallion. Un esclave grec 1'a sculpté dans le marbre
d'apres un modele ancien. Les Grecs excellaient autrefois a faire ces
bagatelles. Plusieurs de leurs ouvrages en ce genre sont justement
célebres. On ne peut le nier: ils ont su donner aux dieux un visage
auguste et exprimer sur le marbre ou l'airain la majesté des maitres
du monde. Qui n'admire le Jupiter Olympien de Phidias? Et
pourtant qui voudrait étre Phidias?

— Certes aucun Romain ne voudrait étre Phidias, s'écria Lollius, qui
dépensait I'immense héritage de ses péres a faire venir de Grece et
d'Asie les ouvrages de Phidias et de Myrrhon, dont il ornait sa villa
du Pausilippe.

Lucius Cassius partageait cet avis. Il soutint avec force que les mains
d'un homme libre n'étaient pas faites pour manier le ciseau du
sculpteur ou le cestre du peintre et que nul citoyen romain ne
saurait s'abaisser a fondre l'airain, a sculpter le marbre, a tracer des
figures sur une muraille.

Il professait l'admiration des moeurs antiques et vantait a toute
occasion les vertus des aieux:



—Les Curius et les Fabricius, dit-il, cultivaient leurs laitues et
dormaient sous le chaume. Ils ne connaissaient de statue que le
Priape taillé dans un coeur de buis qui, dressant au milieu de leur
jardin son pal vigoureux, menacait les voleurs d'un supplice ridicule
et terrible.

Méla, qui avait beaucoup lu les annales de Rome, objecta 1'exemple
d'un vieux patricien.

— Au temps de la république, dit-il, cet illustre Catus Fabius, d'une
famille issue d'Hercule et d'Evandre, traca de ses mains sur les murs
du temple de Salus des peintures si estimées, que leur perte récente,
dans l'incendie du temple, a été considérée comme un malheur
public. Et I'on rapporte qu'il ne quittait pas la toge pour peindre ses
figures, faisant connaitre par la que cette tache n'était pas indigne
d'un citoyen romain. Il recut le surnom de Pictor que ses
descendants s'honorerent de porter.

Lucius Cassius répliqua vivement:

—En peignant des victoires dans un temple, Caius Fabius
considérait ces victoires et non la peinture. Il n'y avait pas alors de
peintres a Rome. Voulant que les grandes actions des ateux fussent
sans cesse présentes aux yeux des Romains, il donna l'exemple aux
artisans. Mais de méme qu'un pontife ou un édile pose la premieére
pierre d'un édifice et ne fait pas pour cela métier de macon ou
d'architecte, Caius Fabius fit la premiere peinture de Rome sans
qu'on puisse le compter au nombre des ouvriers qui gagnent leur
vie a peindre sur des murs.

Apollodore, d'un signe de téte, approuva ce discours et dit en
caressant sa barbe philosophique:

— Les fils d'Iule sont nés pour gouverner le monde. Tout autre soin
serait indigne d'eux.

Et longtemps, d'une bouche arrondie, il vanta les Romains. 1l les
flattait parce qu'il les craignait. Mais, au dedans de lui-méme, il ne
sentait que mépris pour ces intelligences bornées et sans finesse. 11
donna des louanges a Gallion:



—Tu as orné cette ville de monuments magnifiques. Tu as assuré la
liberté de son Sénat et de son peuple. Tu as établi de bonnes regles
pour le commerce et la navigation, tu rends la justice avec une
équité bienveillante. Ta statue s'élévera sur le Forum. Le titre te sera
décerné de second fondateur de Corinthe, ou plutdét Corinthe
prendra de toi le nom d'Annaea. Toutes ces choses sont dignes d'un
Romain et dignes de Gallion. Mais ne crois pas que les Grecs
estiment plus que de raison les arts manuels. Si beaucoup parmi eux
s'occupent a peindre des vases, a teindre des étoffes, a modeler des
figures, c'est par nécessité. Ulysse construisit de ses mains son lit et
son navire. Toutefois les Grecs professent qu'il est indigne d'un sage
de s'appliquer a des arts futiles et grossiers. Socrate, en sa jeunesse,
exerca le métier de sculpteur et il fit une image des Kharites qu'on
voit encore sur l'acropole d'Athénes. Son habileté certes n'était pas
médiocre et, s'il avait voulu, il aurait su, comme les artistes les plus
renommeés, représenter un athléte langant un disque ou nouant un
bandeau sur son front. Mais il laissa ces ouvrages pour se consacrer
a la recherche de la sagesse, ainsi que l'oracle le lui avait ordonné.
Des lors, il s'attacha aux jeunes hommes, non pour mesurer les
proportions de leurs corps, mais uniquement pour leur enseigner ce
qui est honnéte. A ceux dont la forme était parfaite il préférait ceux
dont 1'ame était belle, contrairement a ce que font les sculpteurs, les
peintres et les débauchés. Ceux-la estiment la beauté extérieure et
méprisent la beauté intérieure. Et vous savez que Phidias grava sur
l'orteil de son Jupiter le nom d'un athlete parce qu'il était beau et
sans considérer s'il était chaste.

— C'est pourquoi, conclut Gallion, nous ne donnons pas de louanges
aux sculpteurs alors méme que nous en donnons a leurs ouvrages.

—Par Hercule! s'écria Lollius, je ne sais lequel admirer le plus de ce
Faune ou de cette Vénus. La déesse a la fraicheur de I'eau dont elle
est encore mouillée. Elle est vraiment la volupté des hommes et des
dieux, et ne crains-tu pas, 6 Gallion, qu'une nuit un rustre, caché
dans tes jardins, ne lui fasse subir le méme outrage qu'un jeune
impie infligea, dit-on, a la Vénus des Cnidiens? Les prétresses du
temple trouvérent un matin sur la déesse les vestiges de 1'offense, et
les voyageurs rapportent que depuis lors, elle garde sur elle une
tache ineffacable. Il faut admirer et 'audace de cet homme et la
patience de I'Immortelle.



—Le crime ne fut pas impuni, déclara Gallion. Le sacrilege se jeta
dans la mer ou se brisa contre les rochers. On ne 1'a jamais revu.

—Sans doute, reprit Lollius, la Vénus de Cnide passe en beauté
toutes les autres. Mais l'ouvrier qui sculpta celle de tes jardins, 6
Gallion, savait amollir le marbre. Vois ce Faune; il rit, la salive
mouille ses dents et ses levres; ses joues ont la fraicheur des
pommes; tout son corps brille de jeunesse. Pourtant, a ce Faune je
préfere cette Vénus.

Apollodore leva la main droite et dit:

—Tres doux Lollius, réfléchis un moment et tu reconnaitras qu'une
telle préférence est pardonnable a un ignorant qui suit ses instincts
et ne raisonne pas, mais qu'elle n'est pas permise a un sage comme
toi. Cette Vénus ne peut étre aussi belle que ce Faune, car le corps de
la femme a moins de perfection que celui de 'homme et la copie
d'une chose moins parfaite ne saurait égaler en beauté la copie d'une
chose plus parfaite. Et I'on ne peut douter, 6 Lollius, que le corps de
la femme ne soit moins beau que celui de l'homme, puisqu'il
contient une dme moins belle. Les femmes sont vaines, querelleuses,
occupées de niaiseries, incapables de hautes pensées et de grandes
actions, et souvent la maladie trouble leur intelligence.

—Pourtant, fit observer Gallion, dans Rome comme dans Athénes,
des vierges, des meres ont été jugées dignes de présider aux choses
sacrées et de porter les offrandes sur les autels. Bien plus! les dieux
ont choisi parfois des vierges pour rendre leurs oracles ou révéler
l'avenir aux hommes. Cassandre a ceint son front des bandelettes
d'Apollon et prophétisé la ruine des Troyens. Juturna, que l'amour
d'un dieu rendit immortelle, fut commise a la garde des fontaines de
Rome.

— 11 est vrai, répliqua Apollodore. Mais les dieux vendent cher aux
vierges le privilege d'expliquer leurs volontés et d'annoncer l'avenir.
En méme temps qu'ils leur donnent de voir ce qui est caché, ils leur
Otent la raison et les rendent furieuses. Au reste, je t'accorde, 6
Gallion, que certaines femmes sont meilleures que certains hommes
et que certains hommes sont moins bons que certaines femmes. Cela
tient a ce que les deux sexes ne sont pas aussi distincts l'un de l'autre
et séparés que l'on croit et que, tout au contraire, il y a de 'homme



dans beaucoup de femmes et de la femme dans beaucoup
d'hommes. Voici comment on explique ce mélange:

»Les ancétres des hommes qui habitent aujourd'hui la terre sortirent
des mains de Prométhée qui, pour les former, pétrit l'argile, comme
font les potiers. Il ne se borna pas a fagonner de ses mains un couple
unique. Trop prévoyant et trop industrieux pour se résoudre a faire
sortir d'une seule semence et d'un seul vase toute la race humaine, il
entreprit au contraire de fabriquer lui-méme une multitude de
femmes et d'hommes, afin d'assurer tout de suite a 'humanité
l'avantage du nombre. Pour mieux conduire un travail si difficile, il
modela d'abord séparément toutes les parties qui devaient
composer les corps aussi bien males que féminins. Il fit autant de
poumons, de foies, de coeurs, de cerveaux, de vessies, de rates,
d'intestins, de matrices, de vulves et de pénis qu'il était nécessaire et
fabriqua enfin avec un art subtil et en quantité suffisante tous les
organes au moyen desquels les humains pussent parfaitement
respirer, se nourrir et se reproduire. Il n'oublia ni les muscles, ni les
tendons, ni les os, ni le sang, ni les humeurs. Enfin il tailla des
peaux, se réservant de mettre dans chacune, comme dans un sac, les
choses nécessaires. Toutes ces pieces d'hommes et de femmes étaient
achevées et il ne restait plus qu'a les assembler quand Prométhée fut
invité a souper chez Bacchus. Il s'y rendit et, le front ceint de rosés,
vida trop souvent la coupe du dieu. Clest en chancelant qu'il
regagna son atelier. Le cerveau tout obscurci des fumées du vin,
l'oeil trouble, les mains mal assurées, il se remit a 1'oeuvre, pour
notre malheur. Distribuer les organes aux humains lui semblait un
jeu. Il ne savait ce qu'il faisait et gotitait, quoi qu'il fit, un parfait
contentement. A tout instant il donnait a une femme, par mégarde,
ce qui convenait a un homme, et a un homme ce qui convenait a une
femme.

»De la sorte, nos premiers parents furent composés de morceaux
disparates, qui ne s'accordaient pas bien les uns avec les autres.
S'étant accouplés a leur gré ou par hasard, ils produisirent des étres
incohérents comme eux. C'est ainsi que, par la faute du Titan, nous
voyons tant de femmes viriles et d'hommes efféminés. C'est ce qui
explique également les contradictions qu'on rencontre dans le plus
ferme caractere et comment l'esprit le plus résolu se dément a toute



heure. Et c'est pourquoi enfin nous sommes tous en guerre avec
nous-mémes.

Q/

Lucius Cassius condamna ce mythe parce qu'il n'enseignait pas
I'homme a se vaincre lui-méme et qu'il l'induisait au contraire a
céder a la nature.

Gallion fit observer que les poétes et les philosophes retracaient
diversement 1'origine du monde et la création des hommes.

—1II ne faut pas croire trop aveuglément aux fables que content les
Grecs, dit-il, ni tenir pour véritable, 6 Apollodore, ce qu'ils
rapportent notamment des pierres jetées par Pyrrha. Les
philosophes ne s'accordent point entre eux sur le principe du monde
et nous laissent incertains si la terre fut produite par l'eau, par l'air,
ou, comme il est plus croyable, par le feu subtil. Mais les Grecs
veulent tout savoir et forgent d'ingénieux mensonges. Qu'il est
meilleur d'avouer notre ignorance! Le passé nous est caché comme
I'avenir; nous vivons entre deux nuées épaisses, dans l'oubli de ce
qui fut et l'incertitude de ce qui sera. Et pourtant la curiosité nous
tourmente de connaitre les causes des choses et une ardente
inquiétude nous excite a méditer les destinées de 'homme et du
monde.

— Il est vrai, soupira Cassius, que nous nous appliquons sans cesse a
pénétrer l'impénétrable avenir. Nous y travaillons de toutes nos
forces et par toutes sortes de moyens. Nous croyons y parvenir
tantot par la méditation, tantot par la priere et l'extase. Les uns
consultent les oracles des dieux, les autres, ne craignant pas de faire
ce qui n'est pas permis, interrogent les divinateurs de Chaldée ou
tentent les sorts babyloniens. Curiosité impie et vaine! Car de quoi
nous servirait la connaissance des choses futures, puisqu'elles sont
inévitables? Pourtant les sages, plus encore que le vulgaire,
éprouvent le désir de percer l'avenir et de s'y jeter pour ainsi dire.
C'est sans doute parce qu'ils esperent de la sorte échapper au
présent, qui leur apporte tant de tristesses et de dégotits. Comment
les hommes d'aujourd'hui ne seraient-ils pas aiguillonnés du désir
de fuir leur temps misérable? Nous vivons dans un age fréquent en
lachetés, abondant en igniominies, fertile en crimes.



Cassius déprécia longtemps encore l'époque ou il vivait. Il se
plaignit que les Romains, déchus de leurs antiques vertus, ne
prissent plus plaisir qu'a manger des huitres du Lucrin et des
oiseaux du Phase, et n'eussent plus de gotit que pour des mimes,
des cochers et des gladiateurs. Il sentait douloureusement le mal
dont souffrait I'Empire, le luxe insolent des grands, la basse avidité
des clients, la dépravation féroce de la multitude.

Gallion et son frere 'approuverent. Ils aimaient la vertu. Pourtant,
ils n'avaient rien de commun avec les vieux patriciens qui, sans
autre souci que d'engraisser leurs porcs et d'accomplir les rites
sacrés, conquirent le monde pour la bonne gestion de leurs
métairies. Cette noblesse d'étable, instituée par Romulus et par
Brutus, était depuis longtemps éteinte. Les familles patriciennes,
créées par le divin Julius et par I'empereur Auguste, n'avaient point
duré. Des hommes intelligents, venus de toutes les provinces de
I'Empire, occupaient leur place. Romains a Rome, ils n'étaient nulle
part étrangers. Ils 'emportaient de beaucoup sur les vieux Céthégus
par les élégances de l'esprit et les sentiments humains. Ils ne
regrettaient pas la république; ils ne regrettaient pas la liberté, dont
le souvenir était mélé pour eux a celui des proscriptions et des
guerres civiles. Ils honoraient Caton comme le héros d'un autre age,
sans désirer de revoir une si haute vertu se dresser sur de nouvelles
ruines. Ils considéraient I'époque d'Auguste et les premiéres années
de Tibére comme le temps le plus heureux que le monde et jamais
connu, puisque l'dge d'or n'avait existé que dans l'imagination des
poetes. Et ils s'étonnaient douloureusement que ce nouvel ordre de
choses, qui promettait au genre humain une longue félicité, et si
vite apporté a Rome des hontes inouies et des tristesses inconnues
méme aux contemporains de Marius et de Sylla. Ils avaient vu,
durant la folie de Caius, les meilleurs citoyens marqués au fer rouge,
condamnés aux mines, aux travaux des chemins, aux bétes, les peres
forcés d'assister au supplice de leurs enfants, et des hommes d'une
vertu éclatante, comme Crémutius Cordus pour priver le tyran de
leur mort, se laisser mourir de faim. A la honte de Rome, Caligula
ne respectait ni ses soeurs, ni aucune des femmes les plus illustres.
Et, ce qui indignait ces rhéteurs et ces philosophes autant que le viol
des matrones et le meurtre des meilleurs citoyens, c'étaient les
crimes de Caius contre l'éloquence et les lettres. Ce furieux avait
congu le dessein d'anéantir les poémes d'Homere et il faisait enlever



de toutes les bibliotheques les écrits, les portraits, les noms de
Virgile et de Tite-Live. Enfin Gallion ne lui pardonnait pas d'avoir
comparé le style de Séneque a un mortier sans ciment.

IIs craignaient un peu moins Claudius, mais ils le méprisaient peut-
étre davantage. Ils raillaient sa tete de citrouille et sa voix de veau
marin. Ce vieux savant n'était pas un monstre de méchanceté. Ils
n'avaient guere a lui reprocher que sa faiblesse. Mais, dans 1'exercice
du pouvoir souverain, cette faiblesse était parfois aussi cruelle que
la cruauté de Caius. Ils avaient aussi contre lui des griefs
domestiques. Si Caius s'était moqué de Sénéque, Claudius l'avait
exilé dans 1'ille de Corse. Il est vrai qu'il 'avait ensuite rappelé a
Rome et revétu des ornements de la préture. Mais ils ne lui étaient
point reconnaissants d'avoir exécuté de la sorte un ordre
d'Agrippine, ignorant lui-méme ce qu'il ordonnait. Indignés mais
patients, ils s'en reposaient sur l'impératrice de la fin du vieillard et
du choix du nouveau prince. Mille bruits couraient a la honte de la
fille impudique et cruelle de Germanicus. Ils n'y prétaient pas
l'oreille, et célébraient les vertus de cette femme illustre a qui les
Séneques devaient le terme de leurs disgraces et 'accroissement de
leurs honneurs. Comme il arrive souvent, leurs convictions étaient
d'accord avec leurs intéréts. Une douloureuse expérience de la vie
publique n'avait pas ébranlé leur confiance dans le régime fondé par
le divin Auguste, affermi par Tibere et dans lequel ils remplissaient
de hautes fonctions. Pour réparer les maux causés par les maitres de
I'Empire, ils comptaient sur un nouveau maitre.

Gallion tira d'un pli de sa toge un rouleau de papyrus.

— Chers amis, dit-il, j'ai appris ce matin par des lettres de Rome que
notre jeune prince a regu en mariage Octavie, fille de César.

Un murmure favorable accueillit cette nouvelle.

— Certes, poursuivit Gallion, nous devons nous féliciter d'une union
grace a laquelle le prince, joignant a ses premiers titres ceux d'époux
et de gendre, marche désormais 1'égal de Britannicus. Mon frere
Séneque ne cesse de me vanter dans ses lettres 1'éloquence et la
douceur de son éléve, qui illustre sa jeunesse en plaidant au Sénat
devant l'empereur. Il n'a pas encore accompli sa seizieme année et il



a déja gagné la cause de trois villes coupables ou malheureuses,
Ilion, Bologne, Apamée.

— Ainsi donc, demanda Lucius Cassius, il n'a pas hérité I'humeur
noire des Domitius, ses aieux?

— Non certes, répondit Gallion. C'est Germanicus qui revit en lui.

Annaeus Mela, qui ne passait pas pour flatteur, donna aussi des
louanges au fils d'Agrippine. Elles paraissaient touchantes et
sinceres, parce qu'il les garantissait, pour ainsi dire, sur la téte de
son fils encore enfant.

—Néron est chaste, modeste, bienveillant et pieux. Mon petit
Lucain, qui m'est plus cher que mes yeux, fut son compagnon de
jeux et d'études. Ils s'exercérent ensemble a déclamer en langue
grecque et en langue latine. Ils s'essayerent ensemble a composer
des poemes. Jamais, dans ces luttes ingénieuses, Néron ne donna le
moindre signe d'envie. Il se plaisait au contraire a vanter les vers de
son rival, otr, malgré la faiblesse de 1'dge, paraissait, ca et la, une
ardente énergie. Il semblait quelquefois heureux d'étre vaincu par le
neveu de son précepteur. Charmante modestie du prince de la
jeunesse! Les poetes compareront un jour l'amitié de Néron et de
Lucain a la sainte amitié d'Euryale et de Nisus.

—Néron, reprit le proconsul, montre dans l'ardeur de la jeunesse,
une ame douce et pleine de pitié. Ce sont la des vertus que les
années ne pourront qu'affermir.

»Claudius, en 'adoptant, a sagement acquiescé au voeu du Sénat et
au désir du peuple. Par cette adoption il a écarté de I'Empire un
enfant accablé du déshonneur de sa mere, et il vient, en donnant
Octavie a Néron, d'assurer I'avenement d'un jeune César qui fera les
délices de Rome. Fils respectueux d'une mere honorée, disciple zélé
d'un philosophe, Néron, dont I'adolescence brille des plus aimables
vertus, Néron, notre espoir et l'espoir du monde, se souviendra dans
la pourpre des lecons du Portique et gouvernera l'univers avec
justice et modération.

—Nous en acceptons l'augure, dit Lollius. Puisse une eére de
bonheur s'ouvrir pour le genre humain!



—1I1 est difficile de prévoir l'avenir, dit Gallion. Pourtant nous ne
doutons point de l'éternité de la Ville. Les oracles ont promis a
Rome un empire sans fin et il serait impie de n'en pas croire les
dieux. Vous dirai-je ma plus chere espérance? Je m'attends avec joie
a ce que la paix regne pour toujours sur la terre apres le chatiment
des Parthes. Oui, nous pouvons, sans crainte de nous tromper,
annoncer la fin des guerres détestées des meres. Qui pourrait
désormais troubler la paix romaine? Nos aigles ont touché les
bornes de l'univers. Tous les peuples ont éprouvé notre force et
notre clémence. L'Arabe, le Sabéen, 1'habitant de 1'Haemus, le
Sarmate qui se désaltére dans le sang de son cheval, le Sicambre a la
chevelure bouclée, I'Ethiopien crépu, viennent en foule adorer Rome
protectrice. D'ou sortiraient de nouveaux barbares? Est-il probable
que les glaces du Nord ou les sables brtilants de la Libye tiennent en
réserve des ennemis du peuple romain? Tous les Barbares, gagnés a
notre amitié, déposeront les armes, et Rome, aieule aux cheveux
blancs, calme dans sa vieillesse, verra les peuples assis avec respect
autour d'elle, comme ses enfants adoptifs, méditer la concorde et
I'amour.

Tous approuverent ces paroles, hors Cassius qui secoua la téte.

Il s'enorgueillissait des honneurs militaires attachés a sa naissance,
et la gloire des armes, tant vantée par les poétes et les rhéteurs,
excitait son enthousiasme.

—Je doute, 6 Gallion, dit-il, que les peuples cessent jamais de se hair
et de se craindre. Et, a vrai dire, je ne le souhaite pas. Si la guerre
cessait, que deviendraient la force des caracteres, la grandeur d'ame,
I'amour de la patrie? Le courage et le dévouement ne seraient plus
que des vertus sans emploi.

—Rassure-toi, Lucius, dit Gallion, quand les hommes auront cessé
de se vaincre entre eux, ils travailleront a se vaincre eux-mémes. Et
c'est 1a le plus vertueux effort qu'ils puissent faire, le plus noble
emploi de leur courage et de leur magnanimité. Oui, la mere
auguste dont nous adorons les rides et les cheveux blanchis par les
siecles, Rome, établira la paix universelle. Alors il fera bon vivre. La
vie dans certaines conditions mérite d'étre vécue. C'est une petite
flamme entre deux ombres infinies; c'est notre part de divinité. Tant
qu'il vit, un homme est semblable aux dieux.



Pendant que Gallion parlait de la sorte, une colombe vint se poser
sur 1'épaule de la Vénus dont les formes de marbre brillaient entre
les myrtes.

— Cher Gallion, dit Lollius en souriant, l'oiseau d'Aphrodite se plait
a tes discours. Ils sont doux et pleins de vénusté.

Un esclave apporta du vin frais, et les amis du proconsul parlerent
des dieux. Apollodore pensait qu'il n'était pas facile d'en connaitre
la nature. Lollius doutait de leur existence.

—Quand, dit-il, la foudre tombe, il dépend du philosophe que ce
soit la nuée ou le dieu qui ait tonné.

Mais Cassius n'approuvait pas ces propos légers. Il croyait aux
dieux de la République. Incertain seulement des limites de leur
providence, il affirmait qu'ils existaient, ne consentant pas a se
séparer du genre humain sur un point essentiel. Et pour se
confirmer dans la religion des aieux, il employait un raisonnement
qu'il avait appris des Grecs:

—Les dieux existent, dit-il. Les hommes s'en font une image. Et 1'on
ne peut concevoir une image sans réalité. Comment verrait-on
Minerve, Neptune, Mercure, s'il n'y avait ni Mercure, ni Neptune, ni
Minerve?

—Tu m'as persuadé, lui dit Lollius, en se moquant. La vieille femme
qui vend des gateaux de miel, sur le Forum, au pied de la basilique,
a vu le dieu Typhon, ayant d'un ane la téte velue et le ventre
formidable. Il la terrassa, la troussa par-dessus les oreilles, la frappa
en cadence de coups retentissants et la laissa demi-morte, inondée
d'une urine prodigieusement infecte. Elle rapporta elle-méme
comment, a l'exemple d'Antiope, elle avait été visitée par un
immortel. Il est certain que le dieu Typhon existe puisqu'il a pissé
sur une marchande de gateaux.

—En dépit de tes moqueries, Marcus, je ne doute pas de l'existence
des dieux, reprit Cassius. Et je pense qu'ils ont la forme humaine,
puisque c'est sous cette forme qu'ils se montrent toujours a nous,
soit que nous dormions, soit que nous nous tenions éveillés.



—1II est meilleur, fit observer Apollodore, de dire que les hommes
ont la forme divine, puisque les dieux existaient avant eux.

—O cher Apollodore, s'écria Lollius, tu oublies que Diane fut
honorée d'abord sous la forme d'un arbre et que de grands dieux ont
l'apparence d'une pierre brute. Cybele est représentée non pas avec
deux seins comme une femme, mais avec plusieurs mamelles
comme une chienne ou une truie. Le soleil est un dieu, mais trop
chaud pour garder la forme humaine, il s'est mis en boule; c'est un
dieu rond.

Annaeus Mela blama avec indulgence ces railleries académiques.

—II ne faut pas prendre a la lettre, dit-il, tout ce qu'on rapporte des
dieux. Le vulgaire appelle le blé Céres, le vin Bacchus. Mais ou
trouverait-on un homme assez fou pour croire qu'il boit et mange un
dieu? Connaissons mieux la nature divine. Les dieux sont les
diverses parties de la nature, ils se confondent tous en un dieu
unique, qui est la nature entiére.

Le proconsul approuva les paroles de son frere et, prenant un grave
langage, définit les caracteres de la divinité.

—Dieu est 'ame du monde, répandue dans toutes les parties de
l'univers, auquel elle communique le mouvement et la vie. Cette
ame, flamme artisane, pénétrant la matiere inerte, a formé le monde.
Elle le dirige et le conserve. La divinité, cause active, est
essentiellement bonne. La matiére dont elle fit usage, inerte et
passive, est mauvaise en certaines de ses parties. Dieu n'en a pu
changer la nature. C'est ce qui explique l'origine du mal dans le
monde. Nos dmes sont des parcelles de ce feu divin dans lequel elles
doivent s'absorber un jour. Par conséquent Dieu est en nous et il
habite particulierement dans I'homme vertueux dont 1'dme n'est pas
obstruée par I'épaisse matiére. Ce sage en qui Dieu réside est 1'égal
de Dieu. Il doit, non l'implorer, mais le contenir. Et quelle folie de
prier Dieu! Quelle impiété que de lui adresser nos voeux! C'est
croire qu'il est possible d'éclairer son intelligence, de changer son
coeur et de l'induire a se corriger. C'est méconnaitre la nécessité qui
gouverne son immuable sagesse. Il est soumis au Destin. Disons
mieux: le Destin c'est lui. Ses volontés sont des lois qu'il subit
comme nous. Il ordonne une fois, il obéit toujours. Libre et puissant



dans sa soumission, c'est a lui-méme qu'il obéit. Tous les
événements du monde sont le déroulement de ses intentions
premieres et souveraines. Contre lui-méme son impuissance est
infinie.

Les auditeurs de Gallion l'applaudirent. Mais Apollodore demanda
licence de faire quelques objections:

—Tu as raison de croire, 6 Gallion, que Jupiter est soumis a la
Nécessité, et j'estime comme toi que la Nécessité est la premiere des
déesses immortelles. Mais il me semble que ton dieu, admirable
surtout par son étendue et sa durée, eut plus de bon vouloir que de
bonheur quand il fit le monde, puisqu'il ne trouva pour le pétrir
qu'une substance ingrate et rebelle, et que la matiére trahit 'ouvrier.
Je ne puis m'empécher de plaindre sa disgrace. Les potiers
d'Atheénes sont plus heureux. Ils se procurent, pour faire des vases,
une terre fine et plastique qui prend aisément et garde les contours
qu'ils lui donnent. Aussi leurs amphores et leurs coupes sont-elles
d'une forme plaisante. Elles s'arrondissent avec grace, et le peintre y
trace aisément des figures agréables a voir, telles que le vieux Silene
sur son ane, la toilette d'Aphrodite et les chastes Amazones. En y
songeant, 0 Gallion, je pense que si ton dieu fut moins heureux que
les potiers d'Athenes, c'est qu'il manqua de sagesse et ne fut point
un bon artisan. La matiére qu'il trouva n'était pas excellente. Elle
n'était pas dénuée pourtant de toutes propriétés utiles, tu l'as
reconnu toi-méme. Il n'y a pas de choses absolument bonnes ni de
choses absolument mauvaises. Une chose est mauvaise pour un
usage; elle est bonne pour un autre. On perdrait son temps et sa
peine a planter des oliviers dans l'argile qui sert a fagonner les
amphores. L'arbre de Pallas ne croitrait pas dans cette terre fine et
pure, dont on fait les beaux vases que nos athletes vainqueurs
recoivent en rougissant de pudeur et d'orgueil. A ce qu'il me semble,
lorsqu'il forma le monde d'une matiére qui n'y était pas toute
propre, ton dieu, 6 Gallion, s'est rendu coupable d'une faute pareille
a celle que commettrait un vigneron de Mégare en plantant un arbre
dans de la terre a modeler, ou quelque artisan du Céramique, s'il
prenait, pour en fabriquer des amphores, la glebe pierreuse qui
nourrit les grappes blondes. Ton dieu a fait I'univers. Strement c'est
une autre chose qu'il devait faire, pour employer convenablement
ses matériaux. Puisque la substance, comme tu le prétends, lui fut



rebelle par son inertie ou par quelque autre qualité mauvaise,
devait-il s'obstiner a lui donner un emploi qu'elle ne pouvait tenir, et
tailler imprudemment, comme on dit, son arc dans un cypres?
L'industrie n'est pas de faire beaucoup, c'est de bien faire. Que ne
s'est-il borné a construire peu de chose, mais parfaitement bien, un
petit poisson, par exemple, un moucheron, une goutte d'eau!

»]'aurais encore plusieurs observations a faire sur ton dieu, Gallion,
et a te demander, par exemple, si tu ne crains pas que, par son
frottement perpétuel avec la matiere, il ne s'use comme une meule
s'use a la longue a moudre le grain. Mais ces questions ne pourraient
étre résolues promptement et le temps est cher a un proconsul.
Permets-moi du moins de te dire que tu n'as pas raison de croire que
le dieu dirige et conserve le monde, puisque, de ton propre aveu, il
s'est privé d'intelligence apres avoir tout compris, de volonté apres
avoir tout voulu, de puissance apres avoir pu tout faire. Et ce fut la
encore, de sa part, une faute trés grave. Car il s'0ta de la sorte les
moyens de corriger son oeuvre imparfaite. Pour ce qui est de moi,
j'incline a croire que le dieu est en réalité, non celui que tu dis, mais
bien la matiere qu'il a trouvée un jour et que nos Grecs appellent le
chaos. Tu te trompes en croyant qu'elle est inerte. Elle se meut sans
cesse, et sa perpétuelle agitation entretient la vie dans l'univers.

Ainsi parla le philosophe Apollodore. Ayant écouté ce discours avec
un peu d'impatience, Gallion se défendit d'étre tombé dans les
erreurs et les contradictions que le Grec lui reprochait. Mais il ne
réfuta pas victorieusement les raisons de son adversaire, parce qu'il
n'avait pas l'esprit tres subtil et parce que, dans la philosophie, il
recherchait surtout des raisons de rendre les hommes vertueux et ne
s'intéressait qu'aux vérités utiles.

— Entends mieux, Apollodore, dit-il, que Dieu n'est autre chose que
la nature. La nature et lui ne font qu'un. Dieu et Nature sont les
deux noms d'un seul étre, comme Novatus et Gallion désignent un
méme homme. Dieu, si tu préferes, c'est la raison divine mélée au
monde. Et ne crains pas qu'il s'y use, car sa substance ténue
participe du feu qui consume toute matiére et demeure inaltérable.

»Mais, si toutefois, poursuivit Gallion, ma doctrine embrasse des
idées mal habituées a se rencontrer les unes avec les autres, ne me le
reproche pas, 0 cher Apollodore, et loue-moi plutdét de ce que



jladmets quelques contradictions dans ma pensée. Si je n'étais pas
conciliant avec mes propres idées, si j'accordais a un seul systeme
une préférence exclusive, je ne saurais plus tolérer la liberté des
opinions, et l'ayant détruite en moi, je ne la supporterais pas
volontiers chez les autres, et je perdrais le respect qu'on doit a toute
doctrine établie ou professée par un homme sincére. Aux dieux ne
plaise que je voie mon sentiment prévaloir a l'exclusion de tout
autre et exercer un empire absolu sur les intelligences. Faites-vous
un tableau, trés chers amis, de 1'état des moeurs, si des hommes en
assez grand nombre croyaient fermement posséder la vérité et si,
par impossible, ils s'entendaient sur cette vérité. Une piété trop
étroite, chez les Athéniens, pourtant pleins de sagesse et
d'incertitude, a causé l'exil d'Anaxagore et la mort de Socrate. Que
serait-ce si des millions d'hommes étaient asservis a une idée unique
sur la nature des dieux? Le génie des Grecs et la prudence de nos
ancétres ont fait une part au doute et permis d'adorer Jupiter sous
divers noms. Que dans l'univers malade une secte puissante vienne
a proclamer que Jupiter n'a qu'un seul nom, aussitot le sang coulera
par toute la terre et ce ne sera pas un seul Caius alors dont la folie
menacera de mort le genre humain. Tous les hommes de cette secte
seront des Caius. Ils mourront pour un nom. Ils tueront pour un
nom. Car il est plus naturel encore aux hommes de tuer que de
mourir pour ce qui leur semble excellent et véritable. Aussi
convient-il de fonder I'ordre public sur la diversité des opinions et
non de chercher a I'établir sur le consentement de tous a une méme
croyance. On n'obtiendrait jamais ce consentement unanime et, en
s'efforcant de 1'obtenir, on rendrait les hommes aussi stupides que
furieux. En effet, la vérité la plus éclatante n'est qu'un vain bruit de
mots pour les hommes auxquels on l'impose. Tu m'obliges a penser
une chose que tu comprends et que je ne comprends pas. Tu mets en
moi de cette maniére non pas quelque chose d'intelligible, mais
quelque chose d'incompréhensible. Et je suis plus pres de toi en
croyant une chose différente, que je comprends. Car alors tous deux
nous faisons usage de notre raison et avons tous deux l'intelligence
de notre propre croyance.

— Laissons cela, fit Lollius. Les hommes instruits ne s'uniront jamais
pour étouffer toutes les doctrines au profit d'une seule. Et quant au
vulgaire, qui se soucie de lui enseigner que Jupiter a six cents noms
ouqu'iln'en a qu'un?



Cassius, plus lent et plus grave, prit la parole:

—Prends garde, 6 Gallion, que l'existence de Dieu, telle que tu
l'exposes, ne soit contraire aux croyances des aieux. Il n'importe
guere, en somme, que tes raisons soient meilleures ou pires que
celles d'Apollodore. Mais il faut songer a la patrie. Rome doit a sa
religion ses vertus et sa puissance. Détruire nos dieux, c'est nous
détruire nous-mémes.

—Ne crains pas, ami, répliqua vivement Gallion, ne crains pas que
je nie d'une ame insolente les célestes protecteurs de 1'Empire. La
divinité unique, 6 Lucius, que connaissent les philosophes, contient
en elle tous les dieux comme 1'humanité contient tous les hommes.
Les dieux dont le culte a été institué par la sagesse de nos aieux,
Jupiter, Junon, Mars, Minerve, Quirinus, Hercule, sont les parties les
plus augustes de la providence universelle, et les parties n'existent
pas moins que le tout. Non certes, je ne suis pas un homme impie,
ennemi des lois. Et nul plus que Gallion ne respecte les choses
sacrées.

Personne ne fit mine de combattre ces idées. Et Lollius, ramenant la
conversation a son premier sujet:

—Nous cherchions a percer 1'avenir. Quels sont, selon vous, amis,
les destinées de I'homme apres la mort?

En réponse a cette question, Annaeus Mela promit I'immortalité aux
héros et aux sages. Mais il la refusa au commun des hommes.

—II n'est pas croyable, dit-il, que les avares, les gourmands, les
envieux aient une dme immortelle. Un semblable privilege pourrait-
il appartenir a des étres ineptes et grossiers? Nous ne le pensons
pas. Ce serait offenser la majesté des dieux que de croire qu'ils ont
destiné a l'immortalité le rustre qui ne connait que ses chevres et ses
fromages, et l'affranchi, plus riche que Crésus, qui n'eut d'autres
soins au monde que de vérifier les comptes de ses intendants.
Pourquoi, dieux bons! seraient-ils pourvus d'une ame? Quelle figure
feraient-ils parmi les héros et les sages, dans les prairies élyséennes?
Ces malheureux, semblables a tant d'autres sur la terre, ne sont pas
capables de remplir la vie humaine, qui est courte. Comment en
rempliraient-ils une plus longue? Les dmes vulgaires s'éteignent a la



mort, ou tourbillonnent quelque temps autour de notre globe et se
dissipent dans les couches épaisses de l'air. La vertu seule, en
égalant I'homme aux dieux, le fait participer a leur immortalité.
Ainsi que l'a dit un poete:

Elle ne descend jamais aux ombres du Styx, 1'illustre vertu. Vis en
héros et les destins ne t'entraineront point dans le fleuve cruel de
I'oubli. Au dernier de tes jours, la gloire t'ouvrira le chemin du ciel.

»Connaissons notre condition. Nous devons tous périr et périr tout
entiers. L'homme d'une vertu éclatante n'échappe au sort commun
qu'en devenant dieu et en se faisant admettre dans 1'Olympe parmi
les Héros et les Dieux.

—Mais il n'a pas connaissance de sa propre apothéose, dit Marcus
Lollius. Il n'existe pas sur la terre un esclave, il n'existe pas un
barbare qui ne sache qu'Auguste est un dieu. Mais Auguste ne le
sait pas. Aussi nos Césars s'acheminent-ils a regret vers les
constellations et nous voyons aujourd'hui Claudius approcher en
palissant de ces pales honneurs.

Gallion secoua la téte:
—Le poete Euripide a dit:

Nous aimons cette vie qui se montre a nous sur la terre parce que
nous n'en connaissons point d'autre.

Tout ce qu'on rapporte des morts est incertain, mélé de fables et de
mensonges. Toutefois, je crois que les hommes vertueux
parviennent a une immortalité dont ils ont pleine connaissance.
Entendez bien qu'ils I'obtiennent par leur propre effort et non point
comme une récompense décernée par les dieux. De quel droit les
dieux immortels abaisseraient-ils un homme vertueux jusqu'a le
récompenser? Le véritable salaire du bien est de l'avoir faitetil n'y a
hors de la vertu aucun prix digne d'elle. Laissons aux ames
vulgaires, pour soutenir leurs vils courages, la crainte du chatiment
et l'espoir de la récompense. N'aimons dans la vertu que la vertu
elle-méme. Gallion, si ce que les poetes content des enfers est
véritable, si apres ta mort tu es conduit devant le tribunal de Minos,
tu lui diras: «Minos ne me jugera pas. Mes actions m'ont jugé.»



—Comment, demanda le philosophe Apollodore, les dieux
donneraient-ils aux hommes I'immortalité dont ils ne jouissent pas
eux-mémes?

Apollodore, en effet, ne croyait pas que les dieux fussent immortels
ou du moins que leur empire sur le monde dat s'exercer
éternellement.

Il en donna ses raisons:

—Le regne de Jupiter a commencé, dit-il, apres l'dge d'or. Nous
savons, par des traditions que des poetes nous ont conservées, que
le fils de Saturne a succédé a son pére dans le gouvernement du
monde. Or, tout ce qui eut commencement doit avoir fin. Il est
inepte de supposer qu'une chose limitée par un coté peut étre d'un
autre coté illimitée. Il faudrait alors la dire tout ensemble finie et
infinie, ce qui serait absurde. Tout ce qui présente un point extréme
est mesurable a partir de ce point et ne saurait cesser d'étre
mesurable sur aucun point de son étendue, a moins de changer de
nature, et c'est le propre de ce qui est mesurable d'étre compris entre
deux points extrémes. Nous devons donc tenir pour certain que le
régne de Jupiter finira comme a fini le régne de Saturne. Ainsi que
l'a dit Eschyle:

Jupiter est soumis a la Nécessité. Il ne peut échapper a ce qui est
fatal.

Gallion pensait de méme, pour des raisons tirées de l'observation de
la nature.

—J'estime comme toi, 6 mon Apollodore, que les régnes des dieux
ne sont pas immortels; et 1'observation des phénomenes célestes
m'incline a cet avis. Les cieux ainsi que la terre sont sujets a la
corruption, et les palais divins, ruineux comme les demeures des
hommes, s'écroulent sous le poids des siecles. J'ai vu des pierres
tombées des régions de l'air. Elles étaient noires et toutes rongées
par le feu. Elles nous apportaient le témoignage certain d'une

conflagration céleste.

»Apollodore, les corps des dieux ne sont pas plus inaltérables que
leurs maisons. S'il est vrai, comme I'enseigne Homeére, que les dieux,



habitants de 1'Olympe, ensemencent les flancs des déesses et des
mortelles, c'est donc qu'ils ne sont pas eux-mémes immortels, bien
que leur vie passe de beaucoup en longueur celle des hommes, et il
est manifeste, par 1a, que le destin les soumet a la nécessité de
transmettre une existence qu'ils ne sauraient garder toujours.

—En effet, dit Lollius, on ne congoit guere que des immortels
produisent des enfants a la maniere des hommes et des animaux, ni
méme qu'ils possédent des organes pour cet usage. Mais les amours
des dieux sont peut-étre un mensonge des poetes.

Apollodore soutint de nouveau, par des raisons déliées, que le regne
de Jupiter finirait un jour. Et il annonga qu'au fils de Saturne
succéderait Prométhée.

—Prométhée, répliqua Gallion, fut délivré par Hercule avec le
consentement de Jupiter, et il jouit dans I'Olympe de la félicité due a
sa prévoyance et a son amour des hommes. Rien ne changera plus
ses destins heureux.

Apollodore demanda:

—Qui dong, alors, selon toi, 6 Gallion, héritera la foudre qui ébranle
le monde?

—Bien qu'il semble audacieux de répondre a cette question, je crois
pouvoir le faire, répondit Gallion, et nommer le successeur de
Jupiter.

Comme il pronongait ces mots, un officier de la basilique, chargé
d'appeler les causes, se présenta devant lui et l'avertit que des
plaideurs l'attendaient au tribunal.

Le proconsul demanda si l'affaire était de grande importance.

—Clest une affaire tres petite, 6 Gallion, répondit 1'officier de la
basilique. Un homme du port de Kenchrées vient de trainer un
étranger devant ton tribunal. IIs sont tous deux Juifs et d'humble
condition. Ils se querellent au sujet de quelque coutume barbare ou
de quelque grossiere superstition, comme c'est 1'habitude des
Syriens. Voici la minute de leur plainte. C'est du punique pour le
greffier qui I'a écrite.



»Le plaignant te représente, 6 Gallion, qu'il est chef de l'assemblée
des Juifs ou, comme on dit en grec, de la synagogue, et il te
demande justice contre un homme de Tarse, qui, établi
nouvellement a Kenchrées, vient, chaque samedi, parler dans la
synagogue contre la loi juive. «C'est un scandale et une
abomination, que tu feras cesser», dit le plaignant. Et il réclame
l'intégrité des privileges appartenant aux enfants d'Israél. Le
défendeur revendique pour tous ceux qui croient a ce qu'il enseigne
leur adoption et leur incorporation dans la famille d'un homme
nommé Abrahamus et il menace le plaignant de la colere divine. Tu
vois, 6 Gallion, que cette cause est petite et obscure. Il t'appartient de
décider si tu la retiens pour toi ou si tu la laisseras juger par un
moindre magistrat.

Les amis du proconsul lui conseillerent de ne point se déranger pour
une si méchante affaire.

—Je me fais un devoir, leur répondit-il, de suivre a cet égard les
régles tracées par le divin Auguste. Ce ne sont pas seulement les
grandes causes qu'il importe que je juge moi-méme; mais aussi les
petites quand la jurisprudence n'en est pas fixée. Certaines affaires
minimes reviennent tous les jours et sont importantes, du moins par
leur fréquence. Il convient que j'en juge moi-méme une de chaque
sorte. Un jugement du proconsul est exemplaire et fait loi.

— 1l faut te louer, 6 Gallion, dit Lollius, du zele que tu mets a remplir
tes fonctions consulaires. Mais, connaissant ta sagesse, je doute qu'il
te soit agréable de rendre la justice. Ce que les hommes décorent de
ce nom n'est, en réalité, qu'un ministere de basse prudence et de
vengeance cruelle. Les lois humaines sont filles de la colere et de la
peur.

Gallion rejeta mollement cette maxime. Il ne reconnaissait pas aux
lois humaines les caracteres de la véritable justice:

— Le chatiment du crime est de 1'avoir commis. La peine que les lois
y ajoutent est inégale et superflue. Mais enfin puisque, par la faute
des hommes, il est des lois, nous devons les appliquer équitable-
ment.



Il avertit l'officier de la basilique qu'il se rendrait dans quelques
instants au tribunal, puis, se tournant vers ses amis:

— A vrai dire, j'ai une raison particuliére d'examiner cette affaire par
mes yeux. Je ne dois négliger aucune occasion de surveiller ces Juifs
de Kenchrées, race turbulente, haineuse, contemptrice des lois, qu'il
n'est pas facile de contenir. Si jamais la paix de Corinthe est troublée,
ce sera par eux. Ce port, ou viennent mouiller tous les navires de
I'Orient, cache dans un amas confus de magasins et d'auberges une
foule innombrable de voleurs, d'eunuques, de devins, de sorciers, de
lépreux, de violateurs de sépulcres et d'homicides. C'est le repaire
de toutes les infamies et de toutes les superstitions. On y vénere Isis,
Eschmoun, la Vénus Phénicienne et le dieu des Juifs. Je suis effrayé
de voir ces Juifs immondes se multiplier, plutét a la maniere des
poissons qu'a celle des hommes. Ils pullulent dans les rues
fangeuses du port comme des crabes dans les rochers.

—IlIs pullulent de méme a Rome, chose plus effrayante, s'écria
Lucius Cassius. C'est le crime du grand Pompée d'avoir introduit
cette lepre dans la Ville. Les prisonniers, amenés de Judée pour son
triomphe et qu'il eut le tort de ne pas traiter selon la coutume des
aieux, ont peuplé de leur engeance servile la rive droite du fleuve.
Au pied du Janicule, parmi les tanneries, les boyauderies et les
pourrissoirs, dans ces faubourgs ot afflue tout ce qu'il y a d'infamies
et d'horreurs dans le monde, ils vivent des métiers les plus vils,
déchargent les chalans venus d'Ostie, vendent des loques et des
rogatons, échangent des allumettes contre des verres cassés. Leurs
femmes vont dire 'avenir dans les maisons des riches; leurs enfants
tendent la main aux passants dans les bosquets d'Egérie. Comme tu
l'as dit, Gallion, ennemis du genre humain et d'eux-mémes, ils
fomentent sans cesse la sédition. Il y a quelques années, les partisans
d'un certains Chrestus ou Cherestus, souleverent parmi les Juifs de
sanglantes émeutes. La porta Portese fut mise a feu et a sang, et
César, en dépit de sa longanimité, dut sévir. Il chassa de Rome les
plus séditieux.

—Je le sais, dit Gallion. Plusieurs de ces bannis vinrent habiter
Kenchrées, entre autres un Juif et une Juive du Pont qui y vivent
encore et y exercent quelque humble métier. Ils tissent, je crois, les
grossieres étoffes de Cilicie. Je n'ai rien appris de remarquable sur



les partisans de Chrestus. Quant a Chrestus lui-méme, j'ignore ce
qu'il est devenu et s'il vit encore.

—Je l'ignore comme toi, Gallion, reprit Lucius Cassius, et nul ne le
saura jamais. Ces étres vils ne parviennent pas méme a la célébrité
du crime. D'ailleurs, il y a tant d'esclaves du nom de Chrestus qu'il
serait malaisé d'en discerner un dans cette multitude.

»Mais c'est peu que les Juifs soulévent des tumultes dans ces bouges
ol leur nombre et leur infimité les dérobent a toute surveillance. Ils
se répandent par la Ville, ils s'insinuent dans les familles et partout
ils jettent le trouble. Ils vont crier dans le Forum pour le compte des
agitateurs qui les payent, et ces méprisables étrangers excitent les
citoyens a se hair entre eux. Nous avons trop longtemps souffert
leur présence dans les assemblées populaires, et ce n'est pas
d'aujourd'hui que les orateurs évitent de parler contre le sentiment
de ces misérables, de peur des outrages. Entétés a se soumettre a
leur loi barbare, ils veulent y soumettre les autres, et ils trouvent des
adeptes parmi les Asiatiques et méme parmi les Grecs. Et, chose a
peine croyable, pourtant certaine, ils imposent leurs usages aux
Latins eux-mémes. Il y a, dans la Ville, des quartiers entiers ou
toutes les boutiques sont fermées le jour de leur Sabbat. O honte de
Rome! Et tandis qu'ils corrompent les gens de peu, parmi lesquels ils
vivent, leurs rois, admis dans le palais de César, pratiquent leurs
superstitions avec insolence et donnent a tous les citoyens un
exemple illustre et détestable. Ainsi, de toutes parts, les Juifs
imbibent 1'talie du venin oriental.

Annaeus Mela, qui avait voyagé par tout le monde romain, fit sentir
a ses amis l'étendue du mal dont ils se plaignaient.

—Les Juifs corrompent toute la terre, dit-il. Il n'y a point de ville
grecque, il n'y a presque point de villes barbares ot 1'on ne cesse de
travailler le septieme jour, ou I'on n'allume des lampes, ot I'on ne
célebre des jetines a leur exemple, ot I'on ne s'abstienne comme eux
de manger la chair de certains animaux. »J'ai rencontré a Alexandrie
un vieillard juif qui ne manquait pas d'intelligence et qui méme était
versé dans les lettres grecques. Il se réjouissait du progres de sa
religion dans I'Empire. «A mesure que les étrangers connaissent nos
lois, m'a-t-il dit, ils les trouvent aimables et s'y soumettent
volontiers, tant les Romains que les Grecs, et ceux qui demeurent



sur le continent et les habitants des iles, les nations occidentales et
orientales, I'Europe et 1'Asie.» Ce vieillard parlait peut-étre avec
quelque exagération. Pourtant on voit beaucoup de Grecs incliner
aux croyances des Juifs.

Apollodore nia avec vivacité qu'il en fat ainsi.

—Des Grecs qui judaisent, dit-il, vous n'en trouverez que dans la lie
du peuple et parmi les Barbares errant dans la Gréce comme des
brigands et des vagabonds. Il se peut toutefois que les sectateurs du
Bégue aient séduit quelques Grecs ignorants, en leur faisant croire
qu'on trouve dans des livres hébreux les idées de Platon sur la
providence divine. Tel est, en effet, le mensonge qu'ils s'efforcent de
répandre.

— Clest un fait, répondit Gallion, que les Juifs reconnaissent un dieu
unique, invisible, tout-puissant, créateur du monde. Mais il s'en faut
qu'ils I'adorent avec sagesse. Ils publient que ce dieu est I'ennemi de
tout ce qui n'est pas juif et qu'il ne peut souffrir dans son temple ni
les simulacres des autres dieux, ni la statue de César ni ses propres
images. Ils traitent d'impies ceux qui, avec des matieres périssables,
se fabriquent un dieu a la ressemblance de I'homme. Que ce dieu ne
puisse étre exprimé par le marbre ni l'airain, on en donne diverses
raisons dont quelques-unes, je I'avoue, sont bonnes et conformes a
l'idée que nous nous faisons de la divine providence. Mais que
penser, 6 cher Apollodore, d'un dieu assez ennemi de la république
pour ne point admettre dans son sanctuaire les statues du Prince?
Que penser d'un dieu qui s'offense des honneurs rendus a d'autres
dieux? Et que penser d'un peuple qui préte a ses dieux de pareils
sentiments? Les Juifs regardent les dieux des Latins, des Grecs et des
Barbares comme des dieux ennemis, et ils poussent la superstition
jusqu'a croire qu'ils possedent de Dieu une pleine et entiere
connaissance, a laquelle on ne doit rien ajouter, dont on ne saurait
rien retrancher.

»Vous le savez, chers amis, ce n'est pas assez de souffrir toutes les
religions; il faut les honorer toutes, croire que toutes sont saintes,
qu'elles sont égales entre elles par la bonne foi de ceux qui les
professent, que semblables a des traits lancés de points différents
vers un méme but, elles se rejoignent dans le sein de Dieu. Seule,
cette religion qui ne souffre qu'elle, ne saurait étre tolérée. Si on la



laissait croitre, elle dévorerait toutes les autres. Que dis-je? une
religion si farouche n'est pas une religion, mais plutoét une abligion
et non plus un lien qui unit les hommes pieux, mais le tranchant de
ce lien sacré. C'est une impiété et la plus grande de toutes. Car, peut-
on faire un plus cruel outrage a la divinité que de I'adorer sous une
forme particuliere et de la vouer en méme temps a l'exécration sous
toutes les autres formes qu'elle revét au regard des hommes?

»Quoi! sacrifiant a Jupiter qui porte un boisseau sur la téte,
jinterdirais a un homme étranger de sacrifier a Jupiter dont la
chevelure, semblable a la fleur d'hyacinthe, descend nue sur ses
épaules; et je me croirais encore adorateur de Jupiter, impie que je
serais! Non! non! 'homme religieux, lié aux dieux immortels, est
également lié a tous les hommes par la religion qui embrasse la terre
avec le ciel. Exécrable erreur des Juifs qui se croient pieux en
n'adorant que leur Dieu!

—1IIs se font circoncire en son honneur, dit Annaeus Mela. Pour
dissimuler cette mutilation, ils sont obligés, quand ils vont aux bains
publics, de renfermer dans un étui ce qu'on ne doit raisonnablement
ni étaler avec ostentation ni cacher comme une ignominie. Car il est
également ridicule a un homme de se faire orgueil ou honte de ce
qu'il a de commun avec tous les hommes. Ce n'est pas sans raison
que nous redoutons, chers amis, le progres des usages judéens dans
I'Empire. Il n'est pas a craindre toutefois que les Romains et les
Grecs adoptent la circoncision. Il n'est pas croyable que cet usage
pénetre méme chez les Barbares, qui pourtant en éprouveraient une
moindre disgrace, puisqu'ils sont, pour la plupart, assez absurdes
pour imputer a déshonneur a un homme de se montrer nu devant
ses semblables.

—]J'y songe! s'écria Lollius. Quand notre douce Canidia, la fleur des
matrones de I'Esquilin, envoie ses beaux esclaves aux thermes, elle
les oblige a mettre un calecon, enviant a tout le monde jusqu'a la vue
de ce qui lui est le plus cher en eux. Par Pollux! elle sera cause qu'on
les croira Juifs, soupgon outrageant, méme pour un esclave.

Lucius Cassius reprit d'une ame irritée:

—J'ignore si la démence juive gagnera le monde entier. Mais c'est
trop que cette folie se propage parmi les ignorants, c'est trop qu'on



la souffre dans I'Empire, c'est trop qu'on laisse subsister cette race
fétide, descendue a toutes les hontes, absurde et sordide dans ses
moeurs, impie et scélérate dans ses lois, en exécration aux dieux
immortels. Le Syrien obscéne corrompt la Ville de Rome. Cette
humiliation est la peine de nos crimes. Nous avons méprisé les
anciens usages et les bonnes disciplines des ancétres. Ces maitres de
la terre, qui nous l'ont soumise, nous ne les servons plus. Qui pense
encore aux aruspices? Qui respecte les augures? Qui révere Mavors
et les Jumeaux divins? 0 triste abandon des devoirs religieux! L'Italie
a répudié ses dieux indigetes et ses génies tutélaires. Elle est
désormais ouverte de toutes parts aux superstitions étrangeres et
livrée sans défense a la foule impure des prétres orientaux. Hélas!
Rome n'a-t-elle conquis le monde que pour étre conquise par les
Juifs! Certes, les avertissements ne nous auront pas manqué. Les
débordements du Tibre et la disette des grains ne sont pas des
signes douteux de la colere divine. Chaque jour nous apporte
quelque présage funeste. La terre tremble, le soleil se voile, la foudre
éclate dans un ciel pur. Les prodiges succedent aux prodiges. On a
vu des oiseaux sinistres perchés au faite du Capitole. Sur la rive
étrusque, un boeuf a parlé. Des femmes ont enfanté des monstres;
une voix lamentable s'est élevée au milieu des jeux du théatre. La
statue de la Victoire a laché les rénes de son char.

—Les habitants des palais célestes, dit Marcus Lollius, ont
d'étranges facons de se faire entendre. S'il veulent un peu plus de
graisse et d'encens, qu'ils le disent clairement au lieu de s'exprimer
par le tonnerre, les nuages, les corneilles, les boeufs, les statues
d'airain et les enfants a deux tétes. Reconnais aussi, Lucius, qu'ils
ont trop beau jeu a nous présager des malheurs, puisque, selon le
cours naturel des choses, il n'y a pas de jour qui n'améne une
infortune privée ou publique.

Mais Gallion semblait touché des douleurs de Cassius.

—Claudius, dit-il, Claudius, bien qu'il dorme toujours, s'est ému
d'un si grand péril. Il s'est plaint au Sénat du mépris ou étaient
tombés les anciens usages. Effrayé du progreés des superstitions
étrangeres, le Sénat, sur son avis, a rétabli les aruspices. Mais ce ne
sont pas seulement les cérémonies du culte, ce sont les coeurs des
hommes qu'il faudrait rétablir dans leur pureté premiere. Romains,



vous redemandez vos dieux. Le vrai séjour des dieux en ce monde
est 1'dame des hommes vertueux. Rappelez en vous les vertus
passées, la simplicité, la bonne foi, 'amour du bien public, et les
dieux y rentreront aussitot. Vous serez vous-mémes des temples et
des autels.

Il dit, et, prenant congé de ses amis, gagna sa litiere qui, depuis
quelques instants, l'attendait pres du bosquet de myrtes, pour le
porter au tribunal.

Ils s'étaient levés et, derriere lui, quittant les jardins, ils marchaient a
pas lents sous un double portique, disposé de maniere a ce qu'on y
trouvat de I'ombre a toute heure du jour, et qui conduisait des murs
de la villa jusqu'a la basilique ot le proconsul rendait la justice.

Lucius Cassius, chemin faisant, se plaignait a Méla de l'oubli ou
étaient tombées les antiques disciplines.

Marcus Lollius, posant la main sur l'épaule d'Apollodore:

— Il me semble que ni notre doux Gallion, ni Méla ni méme Cassius
n'ont dit pourquoi ils haissaient si fort les Juifs. Je crois le savoir et
veux te le confier, trés cher Apollodore. Les Romains qui offrent aux
dieux, comme un présent agréable, une truie blanche, ornée de
bandelettes, ont en exécration ces Juifs qui refusent de manger du
porc. Ce n'est pas en vain que les destins envoyerent au pieux Enée
une laie blanche en présage. Si les dieux n'avaient pas couvert de
chénes les royaumes sauvages d'Evandre et de Turnus, Rome ne
serait pas aujourd'hui la maitresse du monde. Les glands du Latium
engraisserent les cochons dont la chair a seule apaisé 1'insatiable
faim des magnanimes neveux de Rémus. Nos Italiens, dont les corps
sont formés de sangliers et de porcs, se sentent offensés par
l'orgueilleuse abstinence des Juifs, obstinés a rejeter, ainsi qu'un
aliment immonde, ces gras troupeaux, chers au vieux Caton, qui
nourrissent les maitres de 1'Univers.

Ainsi, tous quatre, échangeant de faciles propos et gotitant I'ombre
douce, ils parvinrent a l'extrémité du portique et virent tout a coup
le Forum étincelant de lumiere.



A cette heure matinale, il était tout agité du mouvement de la foule
sonore. Au milieu de la place se dressait une Minerve d'airain sur
un socle ou étaient sculptées les Muses, et l'on voyait, a droite et a
gauche, un Mercure et un Apollon de bronze, oeuvre d'Hermogene
de Cythere. Un Neptune a la barbe verte se tenait debout dans une
vasque. Sous les pieds du dieu, un dauphin vomissait de l'eau. Le
Forum était de toutes parts environné de monuments dont les
hautes colonnes et les vottes révélaient l'architecture romaine. En
face du portique par lequel Méla et ses amis étaient venus, les
Propylées, que surmontaient deux chars dorés, bornaient la place
publique et conduisaient par un escalier de marbre dans la voie
large et droite du Leckhée. De l'un et l'autre coté de ces portes
héroiques, régnaient les frontons peints des sanctuaires, le Panthéon
et le temple de Diane Ephésienne. Le temple d'Octavie, soeur
d'Auguste, dominait le Forum et regardait la mer.

La basilique n'en était séparée que par une ruelle obscure. Elle
s'élevait sur deux étages d'arcades, soutenues par des piliers
auxquels s'appliquaient des demi-colonnes doriques portant sur une
base carrée. On y reconnaissait le style romain qui imprimait son
caractére a tous les autres édifices de la ville. Il ne subsistait de la
premiere Corinthe que les débris calcinés d'un vieux temple.

Les arcades inférieures de la basilique étaient ouvertes et servaient
de boutiques a des marchands de fruits, de légumes, d'huile, de vin
et de friture, a des oiseleurs, des bijoutiers, des libraires et des
barbiers. Des changeurs s'y tenaient assis derriere de petites tables
couvertes de pieces d'or et d'argent. Et du creux sombre de ces
échoppes sortaient des cris, des rires, des appels, des bruits de
querelles et des odeurs fortes. Sur les degrés de marbre, partout ot
l'ombre bleuissait les dalles, des oisifs jouaient aux dés ou aux
osselets, des plaideurs se promenaient de long en large avec un air
anxieux, des matelots cherchaient gravement les plaisirs auxquels ils
dussent consacrer leur argent et des curieux lisaient des nouvelles
de Rome rédigées par des Grecs futiles. A cette foule de Corinthiens
et d'étrangers se montraient avec obstination des mendiants
aveugles, de jeunes garcons épilés et fardés, des marchands
d'allumettes et des marins estropiés portant pendu a leur cou le
tableau de leur naufrage. Du toit de la basilique les colombes



descendaient en troupes sur les grands espaces vides, recouverts de
soleil, et becquetaient des graines dans les fentes des dalles chaudes.

Une fille de douze ans, brune et veloutée comme une violette de
Zanthe, posa par terre son petit frere qui ne savait pas encore
marcher, mit pres de lui une écuelle ébréchée, pleine de bouillie avec
une cuiller de bois, et lui dit:

—Mange, Comatas, mange et tais-toi, de peur du cheval rouge.

Puis elle courut, une obole a la main, vers le marchand de poissons
qui dressait derriére des corbeilles tapissées d'herbes marines sa face
ridée et sa poitrine nue, couleur de safran.

Cependant une colombe, voletant au-dessus du petit Comatas,
emmeéla ses pattes dans les cheveux de l'enfant. Et pleurant et
appelant sa soeur a son aide, il criait d'une voix étouffée par les
sanglots:

—Joessa! loessal!

Mais loessa ne l'entendait pas. Elle cherchait dans les corbeilles du
vieillard, parmi les poissons et les coquillages, de quoi charmer la
sécheresse de son pain. Elle ne prit ni une grive de mer, ni une
smaride, dont la chair est délicate, mais qui valent beaucoup
d'argent. Elle emporta, dans le creux de sa robe retroussée, trois
poignées d'oursins et d'épines de mer.

Et le petit Comatas, la bouche grande ouverte et buvant ses larmes,
ne cessait d'appeler:

—Joessa! Ioessal!

L'oiseau de Vénus n'enleva pas, a l'exemple de l'aigle de Jupiter, le
petit Comatas dans le ciel radieux. Il le laissa a terre, emportant dans
son vol, entre ses pattes roses, trois fils d'or d'une chevelure
emmeélée.

Et l'enfant, les joues brillantes de larmes et barbouillées de
poussiere, pressant dans ses petits poings sa cuiller de bois,
sanglotait aupres de son écuelle renversée.



Annaeus Méla, suivi de ses trois amis, avait monté les degrés de la
basilique. Indifférent au bruit et au mouvement de la multitude
vague, il enseignait a Cassius la rénovation future de l'univers:

—Au jour fixé par les dieux, les choses présentes, dont l'ordre et
l'arrangement frappent nos regards, seront détruites. Les astres
heurteront les astres; toutes les matieres qui composent le sol, 1'air et
les eaux, brileront d'une seule flamme. Et les 4mes humaines,
ruines imperceptibles dans la ruine universelle, retourneront en
leurs éléments primitifs. Un monde tout neuf....

En pronongant ces mots, Annaeus Méla heurta du pied un dormeur
étendu a l'ombre. C'était un vieillard qui avait assemblé avec art sur
son corps poudreux les trous de son manteau. Sa besace, ses
sandales et son baton gisaient a son coté.

Le frere du proconsul, toujours amene et bienveillant envers les
hommes de la plus humble condition, se serait excusé, mais
I'homme couché ne lui en laissa pas le temps.

—Regarde mieux ou tu poses le pied, brute, lui cria-t-il, et donne
I'aumone au philosophe Posochares.

—Je vois une besace et un baton, fit le Romain en souriant. Je ne vois
pas encore un philosophe.

Et, comme il allait jeter a Posochares une piece d'argent, Apollodore
lui arréta la main.

— Abstiens-toi, Annaeus. Ce n'est pas un philosophe, ce n'est pas
méme un homme.

—J'en suis un, répondit Méla, si je lui donne de l'argent, et il est un
homme s'il prend cet argent. Car, seul de tous les animaux, 'homme
fait ces deux choses. Et ne vois-tu pas que, pour un denier, je
m'assure que je vaux mieux que lui? Ton maitre enseigne que celui
qui donne est meilleur que celui qui regoit.

Posochares prit la piece. Puis il vomit sur Annaeus Méla et ses
compagnons de grossieres injures, les traitant d'orgueilleux et de
débauchés et les renvoyant aux prostitués et aux jongleurs qui
passaient autour d'eux en balancant les hanches. Apres quoi,



découvrant jusqu'au nombril son corps velu et ramenant sur son
visage les lambeaux de son manteau, il se recoucha de son long sur
le pavé.

—N'étes-vous pas curieux, demanda Lollius a ses compagnons,
d'entendre les Juifs exposer dans le prétoire le sujet de leur querelle?

Ils lui répondirent qu'ils n'en avaient nul désir et qu'ils préféraient se
promener sous le portique, en attendant le proconsul qui, sans
doute, ne tarderait pas a sortir.

—Je ferai donc comme vous, amis, répliqua Lollius. Nous n'y
perdrons rien d'intéressant.

»D'ailleurs, ajouta-t-il, les Juifs venus de Kenkhrées pour
accompagner les plaideurs ne sont pas tous dans la basilique. En
voici un, reconnaissable, mes amis, a son nez recourbé et a sa barbe
fourchue. Il s'agite comme la Pythie.

Et Lollius, du regard et du doigt, montrait un étranger maigre,
pauvrement vétu, qui sous le portique vociférait au milieu d'une
foule moqueuse:

—Hommes corinthiens, vous vous fiez a tort en votre sagesse, qui
n'est que folie. Vous suivez aveuglément les préceptes de vos
philosophes, qui vous enseignent la mort et non la vie. Vous
n'observez pas la loi naturelle et, pour vous punir, Dieu vous a
livrés aux vices contre nature...

Un matelot, qui s'approcha du cercle des curieux, reconnut cet
homme, car il murmura en haussant les épaules:

— Clest Stéphanas, le Juif de Kenkhrées, qui apporte encore quelque
nouvelle extraordinaire du séjour des nuées ou il est monté, si nous
l'en croyons.

Et Stéphanas enseignait le peuple:

—Le chrétien est délivré de la loi et de la concupiscence. Il est
exempt de la damnation par la miséricorde de Dieu, qui a envoyé
son fils unique prendre une chair de péché pour détruire le péché.



Mais vous ne serez délivrés que si, rompant avec la chair, vous
vivez selon l'esprit.

»Les Juifs observent la loi et ils croient étre sauvés par leurs oeuvres.
Mais c'est la foi qui sauve, et non les oeuvres. Que leur sert d'étre
circoncis de fait, si leur coeur est incirconcis?

»Hommes corinthiens, ayez la foi et vous serez incorporés dans la
famille d'Abraham.

La foule commencait a rire et a se moquer de ces paroles obscures.
Mais le Juif, d'une voix creuse, prophétisait. Il annoncait une grande
colere et le feu destructeur qui consumerait le monde.

—Et ces choses arriveront moi vivant, criait-il, et je les verrai de mes
yeux. L'heure est venue de nous réveiller du sommeil. La nuit est
passée, le jour approche. Les saints seront ravis au ciel et ceux qui
n'auront pas cru en Jésus crucifié périront.

Puis, promettant la résurrection des corps, il invoqua Anastasis, au
milieu des moqueries de la foule hilare.

A ce moment un homme aux robustes poumons, le boulanger
Milon, membre du Sénat de Corinthe, qui depuis quelques instants
écoutait le Juif avec impatience, s'approcha de lui, le tira par le bras
et le secouant rudement:

—Cesse, misérable, lui dit-il, cesse de débiter ces paroles vaines.
Tout cela n'est que contes d'enfants et niaiseries propres a séduire
l'esprit des femmes. Comment peux-tu, sur la foi de tes songes,
débiter tant de sottises, laissant tout ce qui est beau et ne te plaisant
qu'a ce qui est mal, sans méme tirer profit de ta haine? Renonce a tes
fantomes étranges, a tes desseins pervers, a tes sombres prophéties,
de peur qu'un dieu ne t'envoie aux corbeaux pour te punir de tes
imprécations contre cette ville et contre I'Empire.

Les citoyens applaudirent aux paroles de Milon.

—I1 dit vrai, s'écriaient-ils. Ces Syriens n'ont qu'un dessein: ils
veulent affaiblir notre patrie. Ils sont les ennemis de César.



Plusieurs prirent a 1'étal des fruitiers des courges et des caroubes,
d'autres ramasserent des coquilles d'huitres, et ils les lancerent a
I'apodtre, qui vaticinait encore.

Jeté a bas du portique, il allait par le Forum, criant sous les huées,
l'injure et les coups, souillé d'immondices, sanglant, et demi-nu:

—Mon maitre I'a dit, nous sommes les balayures du monde.

Et il exultait de joie.

Les enfants le poursuivirent sur la route de Kenkhrées, en criant:
— Anastasis! Anastasis!

Posochares ne dormait point. A peine les amis du proconsul
s'étaient-ils éloignés, qu'il se souleva sur le coude. Assise a quelques
pas de lui, sur une marche, la brune Ioessa broyait entre ses dents de
jeune chienne la carapace d'une épine de mer. Le cynique 1'appela et
fit briller la piece d'argent qu'il venait de recevoir. Puis, ayant rajusté
ses haillons, il se leva, chaussa ses sandales, ramassa son baton, sa
besace, et descendit les degrés. loessa vint a lui, lui prit des mains la
besace trouée qu'elle posa gravement sur son épaule, comme pour la
porter en offrande a l'auguste Cypris, et suivit le vieillard.

Apollodore les vit qui prenaient la route de Kenkhrées pour gagner
le cimetiere des esclaves et le lieu de supplices, marqué de loin par
les nuées de corbeaux qui volaient au-dessus des croix. Le
philosophe et la jeune fille y savaient un buisson d'arbouses,
toujours désert, et propice aux jeux d'Eros.

A cette vue Apollodore, tirant Méla par un pan de la toge:

—Regarde, lui dit-il. Ce chien n'a pas plus tot recu ton aumoéne, qu'il
emmene une enfant pour s'accoupler a elle.

—Clest donc, répondit Méla, que j'ai donné de l'argent a une sorte
d'homme a qui l'argent était trés convenable.

Et le petit Comatas, assis sur la dalle chaude et sugant ses pouces,
riait de voir un caillou étinceler au soleil.



— Au reste, poursuivit Méla, tu dois reconnaitre, 6 Apollodore, que
la fagcon dont Posochares fait I'amour n'est pas de toutes la moins
philosophique. Ce chien est plus sage assurément que nos jeunes
débauchés du Palatin, qui aiment dans les parfums, les rires et les
larmes, avec des langueurs et des fureurs...

Comme il parlait, une rauque clameur s'éleva dans le prétoire et vint
étourdir les oreilles du Grec et des trois Romains.

—Par Pollux! s'écria Lollius, les plaideurs que juge notre Gallion
crient comme des portefaix et il me semble qu'avec leurs
grognements vient jusqu'a nous, a travers les portes, une odeur de
sueur et d'oignon.

—Rien n'est plus vrai, dit Apollodore. Mais si Posochares était un
philosophe et non un chien, loin de sacrifier a la Vénus des
carrefours, il fuirait la race entiére des femmes et s'attacherait
uniquement a un jeune garcon dont il ne contemplerait la beauté
extérieure que comme l'expression d'une beauté intérieure plus
noble et plus précieuse.

—L'amour, reprit Méla, est une passion abjecte. Il trouble les
conseils, brise les desseins généreux et tire les pensées les plus
hautes aux soins les plus vils. Il ne saurait habiter un esprit sensé.
Ainsi que le poete Euripide nous l'enseigne....

Meéla n'acheva pas. Précédé des licteurs qui écartaient la foule, le
proconsul sortit de la basilique et s'approcha de ses amis.

—Je n'ai pas été longtemps séparé de vous, dit-il. La cause que j'étais
appelé a juger était aussi mince que possible et tres ridicule. En
entrant dans le prétoire, je le trouvai envahi par une troupe bigarrée
de ces Juifs qui vendent aux marins, sur le port de Kenkhrées, dans
des boutiques sordides, des tapis, des étoffes et de menus joyaux
d'or et d'argent. Ils remplissaient l'air de glapissements aigus et
d'une farouche odeur de bouc. J'eus du mal a saisir le sens de leurs
paroles et il me fallut faire effort pour comprendre que 1'un de ces
Juifs, nommé Sosthéne, qui se disait le chef de la synagogue,
accusait d'impiété un autre Juif, celui-la fort laid, bancroche et
chassieux, nommé Paul ou Saul, originaire de Tarse, qui exerce
depuis quelque temps a Corinthe son métier de tapissier et s'est



associé a des Juifs expulsés de Rome pour fabriquer des toiles de
tente et ces vétements ciliciens de poil de chevre. Ils parlaient tous a
la fois, en bien mauvais grec. Je saisis pourtant que ce Sosthene
faisait un crime a ce Paul d'étre venu dans la maison ou les Juifs de
Corinthe ont coutume de s'assembler chaque samedi, et d'y avoir
pris la parole pour séduire ses coreligionnaires et leur persuader de
servir leur dieu d'une maniére contraire a leur loi. Je n'ai pas voulu
en entendre davantage. Et les ayant fait taire, non sans peine, je leur
dis que, s'ils étaient venus se plaindre a moi de quelque injustice ou
de quelque violence dont ils eussent souffert, je les aurais écoutés
patiemment, et avec toute l'attention nécessaire; mais que, puisqu'il
s'agissait uniquement d'une querelle de mots et d'un différend sur
les termes de leur loi, ce n'était pas mon affaire et que je ne pouvais
pas étre juge dans une cause de cette espece. Puis je les congédiai
sur ces mots: «Videz vos querelles entre vous comme vous
l'entendrez.»

—Et qu'ont-ils dit? demanda Cassius. Se sont-ils soumis, Gallion, de
bonne grace a un arrét si sage?

—1Il n'est pas dans la nature des brutes, répondit le proconsul, de
gotter la sagesse. Ces gens ont accueilli mon arrét par d'aigres
murmures dont je n'ai pris, comme vous pensez, nul souci. Je les ai
laissés criant et se débattant au pied du tribunal. A ce que j'ai cru
voir, c'est le plaignant qui recut le plus de coups. Si mes licteurs n'y
mettent ordre, il restera sur le carreau. Ces Juifs du port sont tres
ignares et, comme la plupart des ignorants, n'ayant pas la faculté de
soutenir par des raisons la vérité de ce qu'ils croient, ils ne savent
disputer qu'a coups de pied et a coups de poing.

»Les amis de ce petit Juif difforme et chassieux, nommé Paul,
semblent particulierement habiles a cette sorte de controverse.
Dieux bons! comme ils prenaient avantage sur le chef de la
synagogue en l'accablant d'une gréle de coups et en I'écrasant sous
leurs talons! D'ailleurs, je ne doute pas que les amis de Sosthene, s'ils
avaient été les plus forts, n'eussent traité Paul comme les amis de

Paul ont traité Sosthéne.

Méla félicita le proconsul.



—Tu fis bien, 6 mon frére, de renvoyer dos a dos ces misérables
plaideurs.

—Pouvais-je agir autrement? répliqua Gallion. Comment aurais-je
jugé entre ce Sosthéne et ce Paul qui sont aussi stupides et aussi
extravagants 1'un que l'autre?.... Si je les traite avec mépris, ne
croyez pas, mes amis, que ce soit parce qu'ils sont faibles et pauvres,
parce que Sosthene sent le poisson salé et parce que Paul s'est usé les
doigts et l'esprit a tisser des tapis et des toiles de tente. Non!
Philémon et Baucis étaient pauvres et ils étaient dignes des plus
grands honneurs. Les dieux ne refuserent point de s'asseoir a leur
table frugale. La sagesse éleve un esclave au-dessus de son maitre.
Que dis-je? un esclave vertueux est supérieur aux dieux. S'il les
égale en sagesse, il les surpasse par la beauté de l'effort. Ces Juifs ne
sont méprisables que parce qu'ils sont grossiers et que nulle image
de la divinité ne brille en eux.

A ces mots, Marcus Lollius sourit:

—Les dieux, en effet, dit-il, ne visitent guere les Syriens qui vivent
dans les ports parmi les marchands de fruits et les prostituées.

—Les Barbares eux-mémes, reprit le proconsul, ont quelque
connaissance des dieux. Sans parler des Egyptiens qui, dans les
temps antiques, furent des hommes pleins de piété, il n'est pas de
peuple, dans la riche Asie, qui n'ait su rendre un culte soit a Jupiter,
soit a Diane, a Vulcain, a Junon ou a la mere des Aenéades. Ils
donnent a ces divinités des noms étranges, des formes confuses et
leur offrent parfois des victimes humaines; mais ils reconnaissent
leur puissance. Seuls les Juifs ignorent la providence des dieux. Je ne
sais si ce Paul, que les Syriens nomment également Saul, est aussi
superstitieux que les autres et aussi obstiné dans ses erreurs; je ne
sais quelle obscure idée il se fait des dieux immortels et, a vrai dire,
je ne suis pas curieux de le savoir. Que peut-on apprendre de ceux
qui ne savent rien? C'est, a proprement parler, s'instruire dans
l'ignorance. D'apres quelques propos confus qu'il a tenus devant
moi, en réponse a son accusateur, j'ai cru comprendre qu'il se sépare
des prétres de sa nation, qu'il répudie la religion des Juifs et qu'il
adore Orphée sous un nom étranger, que je n'ai pas retenu. Ce qui
me le fait supposer, c'est qu'il parle avec respect d'un dieu, ou plutot
d'un héros qui serait descendu dans les enfers et remonté au jour



apres avoir erré parmi les pales ombres des morts. Peut-étre a-t-il
voué un culte a Mercure souterrain. Mais je croirais plus volontiers
qu'il adore Adonis, car il m'a semblé entendre qu'a l'exemple des
femmes de Biblos, il plaignait les souffrances et la mort d'un dieu.

»Ces dieux adolescents, qui meurent et ressuscitent, abondent sur la
terre d'Asie. Les courtisanes syriennes en ont apporté plusieurs a
Rome et ces célestes adolescents plaisent plus qu'il ne conviendrait
aux femmes honnétes. Nos matrones ne rougissent pas de célébrer
en secret leurs mysteres. Ma Julie, si prudente et si réservée, m'a
plusieurs fois demandé ce qu'il fallait en croire. «Quel dieu, lui ai-je
répondu avec indignation, quel dieu que celui qui se plait aux
hommages furtifs d'une femme mariée! Une femme ne doit avoir
d'autres amis que ceux de son mari. Et les dieux ne sont-ils pas nos
premiers amis?»

—Cet homme de Tarse, demanda le philosophe Apollodore, ne
vénere-t-il pas plutot Typhon, que les Egyptiens nomment Séthus?
On dit qu'un dieu a téte d'ane est en honneur dans une certaine secte
juive. Ce dieu ne peut étre que Typhon et je ne serais pas surpris que
les tisserands de Kenkhrées entretiennent un commerce secret avec
I'Immortel qui, au rapport de notre doux Marcus, inonda la
marchande de gateaux d'une urine céleste.

—Je ne sais, reprit Gallion. On dit, a la vérité, que plusieurs Syriens
s'assemblent pour célébrer en secret le culte d'un dieu a téte d'ane.
Et il se peut que Paul soit de ceux-la. Mais qu'importé I'Adonis, le
Mercure, I'Orphée ou le Typhon de ce Juif! Il ne régnera jamais que
sur ces diseuses de bonne aventure, ces usuriers et ces marchands
sordides qui, dans les ports de mer, dépouillent les marins. Tout au
plus pourra-t-il conquérir, dans les faubourgs des grandes villes,
quelques poignées d'esclaves.

—Eh! eh! s'écria Marcus Lollius en éclatant de rire, voyez-vous ce
hideux Paul fondant une religion d'esclaves? Par Castor! ce serait
une merveilleuse nouveauté. Si d'aventure le dieu des esclaves
(Jupiter détourne ce présage!) escaladait I'Olympe et en chassait les
dieux de I'Empire, que ferait-il a son tour? Comment exercerait-il sa
puissance sur le monde étonné? Je serais curieux de le voir a
l'ouvrage. Sans doute il prolongerait les Saturnales tout le long de
l'année. Il ouvrirait aux gladiateurs la carriéere des honneurs,



établirait les prostituées de Subure dans le temple de Vesta et ferait,
peut-étre, de quelque misérable bourgade de Syrie la capitale du
monde.

Lollius aurait poursuivi longtemps encore ce badinage, si Gallion ne
l'etit arrété.

—Marcus, n'espere pas voir ces merveilleuses nouveautés, dit-il.
Bien que les hommes soient capables de grandes folies, ce n'est pas
un petit tapissier juif qui saurait les séduire avec son mauvais grec et
ses contes d'un Orphée syrien. Le dieu des esclaves ne pourrait que
fomenter des révoltes et des guerres serviles, qui seraient vite
étouffées dans le sang, et il périrait bientdt lui-méme avec ses
adorateurs, dans un amphithéatre, sous la dent des bétes féroces,
aux applaudissements du peuple romain.

»Laissons Paul et Sosthéne. Leur pensée ne nous serait d'aucun
secours dans les recherches que nous poursuivions avant qu'ils nous
eussent interrompus si malencontreusement. Nous nous efforcions
de connaitre l'avenir que les dieux nous réservent, non a vous, mes
chers amis, et a moi en particulier (car nous sommes disposés a
souffrir tout ce qui sera), mais a la patrie et au genre humain, dont
nous avons l'amour et la charité. Ce n'est pas ce tapissier juif, aux
paupieres enflammées, qui pourrait nous dire, quoi qu'en pense
Marcus, le nom du dieu qui détronera Jupiter.

Gallion interrompit son discours pour congédier les licteurs qui se
tenaient rangés immobiles devant lui, les faisceaux a l'épaule.

—Nous n'avons pas besoin de ces verges et de ces haches, fit-il en
souriant. La parole est notre seule arme. Puisse, un jour, l'univers
n'en plus connaitre d'autres! Si vous n'étes point fatigués, allons,
mes amis, vers la fontaine Piréne. Nous trouverons a mi-chemin un
antique figuier sous lequel Médée trahie médita, dit-on, sa
vengeance cruelle. Les Corinthiens vénerent cet arbre en mémoire
de cette reine jalouse et y suspendent des tablettes votives: car
Médée ne leur a fait que du bien. Il a plongé dans la terre des
branches qui y ont jeté des racines et se couronne encore d'un épais
feuillage. Assis a son ombre, nous y attendrons, en conversant,
I'heure du bain.



Les enfants, lassés de poursuivre Stéphanas, jouaient aux osselets
sur le bord du chemin. L'apotre marchait a grands pas, quand il
rencontra, pres du lieu des supplices, une troupe de Juifs, qui
venaient de Kenkhrées pour savoir le jugement du proconsul
touchant la synagogue. C'étaient des amis de Sosthéne. Ils étaient
fort irrités contre le Juif de Tarse et ses compagnons qui voulaient
changer la loi. Observant cet homme qui essuyait avec sa manche
ses yeux aveuglés de sang, ils crurent le reconnaitre, et I'un d'eux lui
demanda, en lui tirant la barbe, s'il n'était pas Stéphanas,
compagnon de Paul.

Il répondit avec orgueil:
—Vous voyez celui-la!

Mais il était déja a terre, foulé aux pieds. Les Juifs ramassaient des
pierres en criant:

— Cest un blasphémateur! Lapidons-le!

Deux des plus zélés arrachaient la borne milliaire, plantée par les
Romains, et s'efforcaient de la lancer. Les pierres tombaient avec un
bruit sourd sur les os décharnés de l'apotre, qui hurlait:

—0 délices des plaies! 0 joie des supplices! 6 rafraichissement des
tortures! Je vois Jésus.

A quelques pas de la, le vieillard Posochares, sous un buisson
d'arbouses, au murmure d'une source, pressait dans ses bras les
flancs polis d'loessa. Importuné du bruit, il grogna d'une voix
étouffée dans les cheveux de la jeune fille:

—Fuyez, viles brutes; et ne troublez pas les jeux d'un philosophe.

Quelques instants aprés, un centurion qui passait sur la route
déserte releva Stéphanas, lui fit boire une gorgée de vin, et lui donna
du linge pour bander ses blessures.

Cependant, Gallion, assis avec ses amis sous l'arbre de Médée,
disait:



—Si vous voulez connaitre le successeur du maitre des hommes et
des dieux, méditez les paroles du poete:

L'épouse de Jupiter enfantera un fils plus puissant que son pere.

»Ce vers désigne, non pas l'auguste Junon, mais la plus illustre des
mortelles auxquelles s'unit I'Olympien qui changea tant de fois de
formes et d'amours. Il me parait certain que le gouvernement de
l'univers doit passer a Hercule. Cette opinion est depuis longtemps
établie dans mon esprit sur des raisons tirées non seulement des
poétes, mais encore des philosophes et des savants. J'ai, pour ainsi
dire, salué par avance l'avenement du fils d'Alcmene, au
dénouement de ma tragédie d'Hercule sur I'Oeta, qui se termine par
ces vers:

O toi, grand vainqueur des monstres et pacificateur du monde,
sois-nous propice. Regarde la terre, et, si quelque monstre
d'une forme nouvelle épouvante les hommes, détruis-le d'un
coup de foudre. Tu sauras mieux que ton pere lancer le
tonnerre.

»]'augure favorablement du regne prochain d'Hercule. Il montra
dans sa vie terrestre une ame patiente et tendue vers de hautes
pensées. Il terrassa les monstres. Quand la foudre armera son bras, il
ne laissera pas un nouveau Caius gouverner impunément I'Empire.
La vertu, la simplicité antique, le courage, l'innocence et la paix
régneront avec lui. Voila mon oracle!

Et Gallion, s'étant levé, congédia ses amis en ces mots:

— Portez-vous bien et aimez-moi.



I11

Quand Nicole Langelier eut achevé sa lecture, les oiseaux annoncés
par

Giacomo Boni couvrirent de leurs cris amicaux le Forum désert.

Le ciel étendait sur les ruines romaines le voile cendré du soir; les
jeunes lauriers plantés sur la voie Sacrée élevaient dans l'air 1éger
leurs rameaux noirs comme des bronzes antiques, et les flancs du
Palatin se revétaient d'azur.

—Langelier, vous n'avez pas imaginé cette histoire, dit M. Goubin,
qu'on ne trompait pas aisément. Le proces intenté par Sosthene a
saint Paul devant le tribunal de Gallion, proconsul d'Achaie, est
dans les Actes des Apotres.

Nicole Langelier en convint sans difficulté.

—1I1 y est, dit-il, au chapitre XVIII, et remplit les versets 12 a 17, que
je puis vous lire, car j'en ai pris copie sur un feuillet de mon
manuscrit.

Et il lut:

12. Or, Gallion étant proconsul d'Achaie, les Juifs d'un commun accord
s'éleverent contre Paul, et le menerent a son tribunal,

13. En disant: «Celui-ci veut persuader aux hommes d'adorer Dieu d'une
maniere contraire a la loi.»

14. Et Paul étant pres de parler pour sa défense, Gallion dit aux Juifs: «O
Juifs, s'il s'agissait de quelque injustice, ou de quelque mauvaise action, je
me croirais obligé de vous entendre avec patience.

15. »Mais s'il ne s'agit que de contestations de doctrine, de mots, et de
votre loi démélez vos différends comme vous l'entendrez: car je ne veux
point m'en rendre juge.»

16. 1l les fit retirer ainsi de son tribunal.

17. Et tous ayant saisi Sosthene, chef d'une synagogue, le battirent devant
le tribunal sans que Gallion s'en mit en peine.



»Je n'ai rien inventé, ajouta Langelier. D'Annaeus Méla et de Gallion
son frere, on sait peu de chose. Mais il est certain qu'ils comptaient
parmi les hommes les plus intelligents de leur temps. Quand
I'Achaie, province sénatoriale sous Auguste, province impériale
sous Tibere, fut rendue au Sénat par Claude, Gallion y fut envoyé
comme proconsul. Il devait sans doute cet emploi au crédit de son
frere Séneque; mais peut-étre fut-il choisi pour sa connaissance de la
littérature grecque et comme un homme agréable a ces professeurs
athéniens dont les Romains admiraient l'esprit. Il était trés instruit. Il
avait écrit un livre des questions naturelles et composé, croit-on, des
tragédies. Ces ouvrages sont tous perdus, a moins qu'il ne se trouve
quelque chose de lui dans ce recueil de déclamations tragiques
attribué, sans raisons suffisantes, a son frere le philosophe. J'ai
supposé qu'il était stoicien et pensait, sur beaucoup de points,
comme ce frere illustre. C'est extrémement probable. Mais tout en
lui prétant des propos vertueux et tendus, je me suis bien gardé de
lui attribuer une doctrine arrétée. Les Romains d'alors mélaient les
idées d'Epicure a celles de Zénon. En prétant cet éclectisme a
Gallion, je ne courais pas grand risque de me tromper. Je l'ai
représenté comme un homme aimable. Il est certain qu'il I'était.
Séneque a dit de lui que personne ne l'aimait médiocrement. Sa
douceur était universelle. Il recherchait les honneurs.

»Son frere Annaeus Méla, tout au contraire, les fuyait. Nous avons a
cet égard le témoignage de Séneque le philosophe et celui de Tacite.
Quand la mere des trois Séneques, Helvia, perdit son mari, le plus
célebre de ses fils composa pour elle un petit traité philosophique.
En un endroit de cet ouvrage, il l'exhorte a penser qu'il lui reste,
pour la rattacher a la vie, des enfants tels que Gallion et Méla,
différents de caractere, mais également dignes de son affection.

»—Jette les yeux sur mes freéres, lui dit-il a peu pres. Peux-tu, tant
qu'ils vivront, accuser la fortune? Tous deux, par la diversité de
leurs vertus, charmeront tes ennuis. Gallion est parvenu aux
honneurs par ses talents. Méla les a dédaignés par sa sagesse. Jouis
de la considération de I'un, de la tranquillité de l'autre, de I'amour
de tous deux. Je connais les intimes sentiments de mes fréres.
Gallion recherche les dignités pour t'en faire un ornement. Méla
embrasse une vie douce et paisible pour se consacrer a toi.



»Enfant sous le principat de Néron, Tacite n'avait point connu les
Séneques. Il n'a fait que recueillir les bruits qui, de son temps,
couraient sur eux. Il dit que, si Méla s'éloignait des honneurs, c'était
par raffinement d'ambition et pour égaler, simple chevalier romain,
le crédit des consulaires. Apres avoir administré lui-méme les
grands domaines qu'il possédait en Bétique, Méla vint a Rome et se
fit nommer administrateur des biens de Néron. On en conclut qu'il
était habile en affaires, et méme on le soupgonna de n'étre pas aussi
désintéressé qu'il voulait le paraitre. C'est possible. Les Séneques,
qui affichaient le mépris des richesses, en possédaient d'immenses,
et I'on a grand'peine a croire le précepteur de Néron quand il se
représente fidele, au milieu du luxe des meubles et des jardins, a sa
chere pauvreté. Pourtant les trois fils d'Helvia n'étaient pas des ames
communes. Méla eut d'Atilla, sa femme, un fils, Lucain le poéte. Il
parait que le talent de Lucain jeta un grand éclat sur le nom de son
pere. Les lettres étaient alors en honneur, et I'on mettait I'éloquence
et la poésie au-dessus de tout.

»Séneque, Méla, Lucain, Gallion périrent avec les complices de
Pison. Séneque le philosophe était déja vieux. Tacite, qui n'avait pas
été témoin de sa mort, nous en donne le spectacle. On sait par lui
comment le précepteur de Néron se coupa les veines dans son bain,
et comment sa jeune femme Pauline voulut mourir avec lui, d'une
mort semblable. Sur l'ordre de Néron, on banda les poignets que
Pauline s'était fait ouvrir. Elle vécut, gardant une paleur mortelle.
Tacite rapporte que le jeune Lucain, soumis a la torture, dénonca sa
mere. Cette infamie serait certaine, qu'il en faudrait d'abord accuser
l'atrocité des supplices. Mais il y a une raison de n'y pas croire.
Lucain, si la souffrance lui arracha les noms de plusieurs conjurés,
ne prononga pas celui d'Atilla, puisqu'Atilla ne fut point inquiétée,
alors que toute délation était crue aveuglément.

»Apres la mort de Lucain, Méla recueillit avec trop de héate et
d'attention la succession de son fils. Un ami du jeune poéte, qui,
sans doute, convoitait cet héritage, se fit I'accusateur de Méla. On
supposa le pére initié au secret de la conjuration et 1'on produisit
une fausse lettre de Lucain. Néron, apres l'avoir lue, ordonna qu'elle
tat apportée a Méla. A 1'exemple de son frere et de tant de victimes
de Néron, Méla se fit ouvrir les veines, apres avoir légué aux
affranchis de César une grande somme d'argent, pour conserver le



reste a la malheureuse Atilla. Gallion ne survécut pas a ses deux
freéres; il se donna la mort.

»Ainsi périrent tragiquement ces hommes agréables et cultivés. J'ai
fait parler deux d'entre eux a Corinthe, Gallion et Méla. Méla
voyageait beaucoup. Son fils Lucain, encore enfant, visitait Athenes
au moment ou Gallion était proconsul d'Achaie. J'ai donc pu
supposer avec vraisemblance que Méla se trouvait alors a Corinthe
avec son frére. J'ai imaginé que deux jeunes Romains, d'une illustre
naissance, et un philosophe de l'Aréopage, accompagnaient le
proconsul. En cela je n'ai pas pris une excessive liberté, puisque les
intendants, les procurateurs, les propréteurs, les proconsuls, que
l'empereur et le Sénat envoyaient gouverner les provinces, avaient
toujours avec eux des fils de grandes familles, qui venaient
s'instruire aux affaires par leur exemple, et des hommes d'un esprit
subtil comme mon Apollodore, le plus souvent des affranchis, qui
leur servaient de secrétaires. Enfin, je me suis persuadé que, au
moment ou saint Paul fut amené devant la justice romaine, le
proconsul et ses amis s'entretenaient librement des sujets les plus
divers, art, philosophie, religion, politique, et qu'ils laissaient percer,
a travers des curiosités variées, une préoccupation constante de
l'avenir. Il y a quelques chances, en effet, pour que, ce jour-la tout
aussi bien qu'un autre jour, ils se soient efforcés de découvrir la
destinée future de Rome et du monde. Gallion et Méla comptaient
parmi les plus hautes et les plus libres intelligences de 1'époque.
C'est une disposition ordinaire aux esprits de cette valeur de
rechercher dans le présent et dans le passé les conditions de l'avenir.
J'ai remarqué chez les hommes les plus savants et les mieux avertis
que j'aie connus, Renan, Berthelot, une tendance marquée a jeter, au
hasard de la conversation, des utopies rationnelles et des prophéties
scientifiques.

— Ainsi, dit Joséphin Leclerc, voila un des hommes les plus instruits
de son temps, un homme versé dans les spéculations
philosophiques, rompu a la pratique des affaires et dont l'esprit était
aussi libre, aussi large que pouvait 1'étre l'esprit d'un Romain,
Gallion, frere de Séneque, 1'ornement et la lumiere de son siecle. Il
s'inquiete de l'avenir, il s'efforce de reconnaitre le mouvement qui
emporte le monde, il recherche les destinées de I'Empire et des
dieux. A ce moment, par une fortune unique, il rencontre saint Paul;



I'avenir qu'il cherche passe devant lui et il ne le reconnait pas. Quel
exemple de l'aveuglement qui frappe, devant une révélation
inattendue, les esprits les plus éclairés et les intelligences les plus
pénétrantes!

—Je vous prie de remarquer, cher ami, répondit Nicole Langelier,
qu'il n'était pas bien facile a Gallion de converser avec saint Paul. On
ne voit pas comment ils auraient pu échanger des idées. Saint Paul
avait du mal a s'exprimer, et c'est a grand'peine qu'il se faisait
entendre des gens qui vivaient et pensaient a peu prés comme lui. I
n'avait jamais adressé la parole a un homme cultivé. Il n'était
nullement préparé a conduire sa pensée et a suivre celles d'un
interlocuteur. Il ignorait la science grecque. Gallion, habitué a la
conversation des gens instruits, avait fait un long usage de sa raison.
Il ne connaissait pas les sentences des Rabbins. Qu'est-ce que ces

deux hommes auraient bien pu se dire?

»Ce n'est pas qu'il fat impossible a un Juif de causer avec un
Romain. Les Hérodes avaient un tour de langage qui plaisait a
Tibére et a Caligula. Flavius Josephe et la reine Bérénice tenaient des
propos agréables a Titus, destructeur de Jérusalem. Nous savons
bien qu'il se trouva toujours des Juifs en ornements chez les
antisémites. C'étaient des meschoumets. Paul était un nabi. Ce
Syrien ardent et fier, dédaigneux des biens que recherchent tous les
hommes, avide de pauvreté, ambitieux d'outrages et d'humiliations,
mettant toute sa joie a souffrir, ne savait qu'annoncer ses visions
enflammeées et sombres, sa haine de la vie et de la beauté, ses coléres
absurdes, sa charité furieuse. Hors de 13, il n'avait rien a dire. En
vérité, je ne découvre qu'un sujet sur lequel il aurait pu s'accorder
avec le proconsul d'Achaie. C'est Néron.

»Saint Paul, a cette époque, n'avait guere entendu parler, sans doute,
du jeune fils d'Agrippine, mais en apprenant que Néron était
destiné a I'Empire, il aurait été tout de suite néronien. Il le devint
plus tard. Il 1'était encore, apres que Néron eut empoisonné
Britannicus. Non qu'il fat capable d'approuver un fratricide, mais
parce qu'il avait un respect infini du gouvernement. «Que chacun
soit soumis aux puissances régnantes, écrivait-il a ses églises. Les
gouvernants font peur au mal. IIs ne font pas peur au bien. Veux-tu
ne pas craindre l'autorité? Fais le bien et tu obtiendras d'elle des



louanges.» Gallion aurait peut-étre trouvé ces maximes un peu
simples, un peu plates; il n'aurait pu les désapprouver entierement.
Mais s'il est un sujet qu'il n'aurait pas été tenté d'aborder en causant
avec un tapissier juif, c'est bien le gouvernement des peuples et
l'autorité de l'empereur. Encore une fois, qu'est-ce que ces deux
hommes auraient bien pu se dire?

»De notre temps, lorsqu'en Afrique un fonctionnaire européen, si
vous voulez, le gouverneur général du Soudan pour Sa Majesté
britannique, ou notre gouverneur de 1'Algérie, rencontre un fakir ou
un marabout, leur conversation se réduit forcément a peu de chose.
Saint Paul était, pour un proconsul, ce qu'est un marabout pour
notre gouverneur civil de I'Algérie. Une conversation de Gallion et
de saint Paul n'aurait eu que trop de ressemblance, j'imagine, avec la
conversation du général Desaix et de son derviche. Aprés la bataille
des Pyramides, le général Desaix, a la téte de douze cents cavaliers,
poursuivit, dans la Haute-Egypte, les mamelouks de Mourad-bey.
Se trouvant a Girgeh, il apprit qu'un vieux derviche, qui avait acquis
parmi les Arabes une grande réputation de science et de sainteté,
habitait pres de cette ville. Desaix avait de la philosophie et de
I'humanité. Curieux de connaitre un homme estimé de ses
semblables, il fit appeler le derviche au quartier général, le recut
honorablement et entra en conversation avec lui au moyen d'un
interprete:

»—Vénérable vieillard, les Francais sont venus porter en Egypte la
justice et la liberté.

» —Je savais qu'ils viendraient, répondit le derviche.
» —Comment le savais-tu?
» —Par une éclipse de soleil.

»—Comment une éclipse de soleil put-elle t'instruire des
mouvements de nos armées?

»—Les éclipses sont causées par 1'ange Gabriel qui se met devant le
soleil pour annoncer aux croyants les malheurs dont ils sont
menaces.



»—Vénérable vieillard, tu ignores la vraie cause des éclipses; je vais
te la faire connaitre.

»Aussitot, saisissant un bout de crayon et un chiffon de papier, il
trace des figures:

» —Soit A le soleil, B la lune, C la terre, etc...

»Et, quand il eut terminé sa démonstration:
»—Voila, dit-il, la théorie des éclipses de soleil.

»Et comme le derviche murmurait quelques paroles:
»—Que dit-il? demanda le général a l'interprete.

»—Mon général, il dit que c'est 1'ange Gabriel qui cause les éclipses
en se mettant devant le soleil.

» —C'est donc un fanatique! s'écria Desaix.
»EBt il chassa le derviche a grands coups de pied au cul.

»]'imagine que la conversation, si elle s'était engagée entre saint Paul
et Gallion, aurait fini a peu prés comme le dialogue du derviche et
du général Desaix.

—Encore est-il vrai, objecta Joséphin Leclerc, qu'entre l'apotre saint
Paul et le derviche du général Desaix il y a tout au moins cette
différence que le derviche n'a pas imposé sa foi a I'Europe. Et vous
conviendrez que I'honorable sous-secrétaire d'Etat aux colonies de
Sa Majesté Britannique n'a pas rencontré sans doute le marabout qui
donnera son nom a la plus vaste église de Londres; vous
conviendrez que notre gouverneur civil de 1'Algérie ne s'est pas
trouvé en présence du fondateur d'une religion que croira et
professera un jour la majorité des Francais. Ces fonctionnaires n'ont
pas vu l'avenir se dresser devant eux sous une forme humaine. Le
proconsul d'Achaie 1'a vu.

—Il n'en était pas moins impossible a Gallion, répliqua Langelier, de
mener avec saint Paul une conversation soutenue sur quelque grand
sujet de morale ou de philosophie. Je sais bien, et vous n'ignorez pas



sans doute que, vers le Ve siecle de I'ére chrétienne, on croyait que
Séneque avait connu saint Paul a Rome et admiré la doctrine de
l'apotre. Cette fable put se répandre dans le triste obscurcissement
de l'esprit humain qui suivit de si pres 1'dge de Tacite et de Trajan.
Pour l'accréditer, des faussaires, comme il en pullulait parmi les
chrétiens, fabriquerent une correspondance dont saint Jérome et
saint Augustin parlent avec considération. Si ces lettres sont celles
qui nous sont parvenues sous les noms de Paul et de Séneque, il faut
que ces Péres ne les aient pas lues ou qu'ils eussent peu de
discernement. C'est I'ouvre inepte d'un chrétien qui ignorait tout de
I'époque de Néron et était bien incapable d'imiter le style de
Séneque. Est-il besoin de dire que les grands docteurs du moyen age
crurent fermement a la vérité des relations et a l'authenticité des
lettres? Mais les humanistes de la Renaissance n'eurent pas de peine
a démontrer l'invraisemblance et la fausseté de ces inventions. Il
importe peu que Joseph de Maistre ait ramassé en passant cette
vieillerie avec beaucoup d'autres. Personne n'y fait plus attention et
désormais c'est seulement dans les jolis romans destinés aux gens
du monde par des auteurs pleins de spiritualisme et d'adresse, que
les apotres de la primitive Eglise conversent abondamment avec les
philosophes et les élégants de la Rome impériale et exposent a
Pétrone ravi les beautés les plus fraiches du christianisme. Le
dialogue du Gallion, que vous venez d'entendre, a moins
d'agrément et plus de vérité.

—Je ne le nie pas, répliqua Joséphin Leclerc, et je crois que les
personnages de ce dialogue pensent et parlent comme ils devaient
réellement penser et parler et qu'ils n'ont que des idées de leur
temps. C'est 13, ce me semble, le mérite de cet ouvrage, et c'est aussi
pourquoi j'en raisonne comme si je m'appuyais sur un texte
historique.

—Vous le pouvez, dit Langelier. Je n'y ai rien mis que je ne puisse
autoriser d'une référence.

—Fort bien, reprit Joséphin Leclerc; nous venons donc d'entendre
un philosophe grec et plusieurs Romains lettrés rechercher
ensemble les destinées futures de leur patrie, de I'humanité, de la
terre, s'efforcer de découvrir le nom du successeur de Jupiter.
Tandis qu'ils se livrent a cette recherche anxieuse, l'apdtre du dieu



nouveau parait devant eux et ils le méprisent. Je dis qu'en cela ils
manquent singulierement de clairvoyance et perdent par leur faute
une occasion unique de s'instruire sur ce qu'ils avaient un si grand
désir de connaitre.

—1II vous parait évident, cher ami, répondit Nicole Langelier, que
Gallion, s'il avait su s'y prendre, aurait obtenu de saint Paul le secret
de l'avenir. C'est peut-étre, en effet, la premiere opinion qui vient a
l'esprit et c'est aussi celle que beaucoup ont gardée. Renan, apres
avoir rapporté, d'apres les Actes, cette singuliére entrevue de Gallion
et de saint Paul, n'est pas éloigné de voir la marque d'un esprit étroit
et léger dans ce dédain que le proconsul éprouva pour le Juif de
Tarse qui comparaissait a son tribunal. Il en prend occasion pour
déplorer la mauvaise philosophie des Romains. «Que les gens
d'esprit, s'écrie-t-il, ont parfois peu de prévoyance! Il s'est trouvé
plus tard que la querelle de ces sectaires abjects était la grande
affaire du siecle.» Renan semble croire que le proconsul d'Achate
n'avait qu'a écouter ce tapissier pour étre aussitdt averti de la
révolution spirituelle qui se préparait dans 'univers et pénétrer le
secret de I'humanité future. Et c'est aussi sans doute ce que tout le
monde pense a premiere vue. Pourtant, avant d'en décider,
regardons-y d'un peu pres; voyons a quoi I'un et l'autre s'attendaient
et cherchons lequel des deux fut, apres tout, le meilleur prophete.

»Premierement, Gallion croyait que le jeune Néron serait un
empereur philosophe, gouvernerait d'apres les maximes du
portique et ferait les délices du genre humain. Il se trompait et les
raisons de son erreur ne sont que trop claires. Son frere Séneque
était le précepteur du fils d'Agrippine; son neveu, le petit Lucain,
vivait familierement avec le jeune prince. L'intérét de sa famille et
son propre intérét attachaient le proconsul a la fortune de Néron. Il
croyait que Néron serait un excellent empereur parce qu'il le
désirait. L'erreur vient plutot d'une faiblesse de caractere que d'un
défaut d'esprit. Au reste Néron était alors un adolescent plein de
douceur; et les premieres années de son principat ne devaient pas
démentir les espérances des philosophes. Deuxiemement, Gallion
croyait que la paix régnerait sur le monde apreés le chatiment des
Parthes. Il se trompait, faute de connaitre les vraies dimensions de la
terre. Il croyait a tort que l'orbis romanus s'étendait sur tout le globe,
que le monde habitable finissait aux rives brtlantes ou glacées, aux



fleuves, aux montagnes, aux sables, aux déserts atteints par les
aigles romaines et que les Germains et les Parthes habitaient les
confins de l'univers. On sait ce que cette erreur, commune a tous les
Romains, cotita de larmes et de sang a 1'Empire. Troisiemement,
Gallion, sur la foi des oracles, croyait a 1'éternité de Rome. Il se
trompait si I'on prend sa prophétie au sens étroit et littéral. Il ne se
trompait pas si I'on considere que Rome, la Rome de César et de
Trajan, nous a donné ses coutumes et ses lois et que la civilisation
moderne procéde de la civilisation romaine. C'est a la place auguste
ol nous sommes, du haut de la tribune rostrale et dans la curie que
fut délibéré le sort de l'univers et congue la forme dans laquelle les
peuples sont encore aujourd'hui contenus. Notre science est fondée
sur la science grecque que Rome nous a transmise. Le réveil de la
pensée antique au XVe siecle en Italie, au XVle siécle en France et en
Allemagne, fit renaitre 1'Europe a la science et a la raison. Le
proconsul d'Achaie ne se trompait pas. Rome n'est pas morte
puisqu'elle vit en nous. Considérons en quatrieme lieu les idées
philosophiques de Gallion. Sans doute il n'avait pas une tres bonne
physique et il n'interprétait pas toujours avec une suffisante
précision les phénomenes naturels. Il faisait de la métaphysique
comme un Romain; c'est-a-dire sans finesse. Au fond il n'estimait la
philosophie que pour son utilité et s'attachait surtout aux questions
morales. En rapportant ses discours, je ne 1'ai ni trahi ni flatté. Je I'ai
montré sérieux et médiocre, assez bon disciple de Cicéron. Vous
avez entendu qu'il conciliait, au moyen des plus pauvres
raisonnements, la doctrine stoicienne avec la religion nationale. On
sent que lorsqu'il spécule sur la nature des dieux, il a le souci de
rester bon citoyen et honnéte fonctionnaire. Mais enfin il pense, il
raisonne. L'idée qu'il se fait des forces qui régissent 1'univers est,
dans son principe, rationnelle et scientifique et, en cela, conforme a
celle que nous nous en formons nous-mémes. Il raisonne moins bien
que son ami, le grec Apollodore. Il ne raisonne pas plus mal que les
professeurs de notre Université, qui enseignent la philosophie
indépendante et le spiritualisme chrétien. Par la liberté de I'esprit,
par la fermeté de l'intelligence, il semble notre contemporain. Sa
pensée se tourne naturellement dans la direction que l'esprit humain
suit a cette heure. Ne disons donc pas qu'il méconnaissait 1'avenir
intellectuel de 'humanité.



»Quant a saint Paul, il annoncait l'avenir, personne n'en doute.
Pourtant il s'attendait a voir de ses yeux le monde finir, et toutes les
choses existantes abimées dans les flammes. Cette conflagration de
l'univers que Gallion et les stoiciens prévoyaient dans un avenir si
lointain, qu'ils n'en annongaient pas moins l'éternité de 1'Empire,
Paul la croyait toute proche et se préparait a ce grand jour. En cela il
se trompait et cette erreur est plus grosse a elle seule, vous en
conviendrez, que toutes les erreurs réunies de Gallion et de ses amis.
Ce qui est plus grave encore, c'est que Paul n'appuyait cette
extraordinaire croyance sur aucune observation, sur aucun
raisonnement. Il ignorait et méprisait la science. Il se livrait aux plus
basses pratiques de la thaumaturgie et de la glossolalie, il n'avait de
culture d'aucune sorte.

»En réalité, sur l'avenir comme sur le présent et sur le passé, le
proconsul n'avait rien a apprendre de l'apodtre, rien qu'un nom. Il
aurait su que Paul était de la religion du Christ qu'il n'en aurait pas
été pour cela mieux instruit de I'avenir du christianisme qui devait
en peu d'années se dégager a peu prés entierement des idées de Paul
et des premiers hommes apostoliques. En sorte que, si l'on ne
s'arréte pas a des textes liturgiques, dépouillés de leur sens primitif,
et aux constructions purement verbales des théologiens, on
s'apercevra que saint Paul prévoyait moins bien l'avenir que Gallion
et 'on supposera que l'apodtre, s'il revenait aujourd'hui a Rome, y
éprouverait plus de surprise que le proconsul.

»Saint Paul, dans la Rome moderne, ne se reconnaitrait pas plus sur
la colonne de Marc Aurele, qu'il ne reconnaitrait sur la colonne
Trajane son vieil ennemi Kephas. Le dome de Saint Pierre, les
stances du Vatican, la splendeur des églises et la pompe papale, tout
offusquerait ses yeux clignotants. A Londres, a Paris, a Geneve, il
chercherait en vain des disciples. II ne comprendrait ni les
catholiques ni les réformés qui citent a l'envi ses épitres vraies ou
supposées. Il ne comprendrait pas mieux les esprits affranchis de
tout dogme, qui fondent leur opinion sur les deux forces qu'il
méprisait et haissait le plus: la science et la raison. En voyant que le
fils de I'homme n'est pas venu, il déchirerait ses vétements et se
couvrirait de cendre.

Hippolyte Dufresne intervint:



—Sans doute, dit-il, saint Paul a Paris ou a Rome serait comme un
hibou au soleil. Il ne s'y trouverait pas plus en état de communiquer
avec les Européens cultivés qu'un Bédouin du désert. Il ne se
reconnaitrait pas chez un évéque et il n'y serait pas reconnu.
Descendu chez un pasteur suisse, nourri de ses écrits, il le
surprendrait par la rudesse primitive de son christianisme. C'est
vrai. Mais songez que c'était un sémite, étranger a la pensée latine,
au génie des Germains et des Saxons, étranger aux races dont
sortirent ces théologiens, qui, a force de faux sens, de contresens et
de non-sens, ont trouvé un sens a ses épitres falsifiées. Vous le
concevez dans un monde qui n'était pas le sien, qui ne peut en
aucun cas devenir le sien, et cette imagination absurde fait naitre
tout a coup une multitude d'images incongrues. On voit, par
exemple, ce tapissier nomade dans le carrosse d'un cardinal et l'on
s'amuse de la figure que feront deux étres humains d'un caractere
aussi opposé. Si vous ressuscitez saint Paul, ayez le bon gott de le
replacer dans sa race et dans son pays, chez les sémites d'Orient, qui
n'ont pas beaucoup changé depuis vingt siecles et pour qui la Bible
et le Talmud contiennent toute la science humaine. Plantez-le parmi
les Juifs de Damas ou de Jérusalem. Conduisez-le a la synagogue. Il
y entendra sans surprise les enseignements de son maitre Gamaliel.
Il discutera avec les rabbins, tissera des poils de chevre, vivra de
dattes et d'un peu de riz, observera fidélement la loi et tout a coup
entreprendra de la détruire. Il sera persécuteur et persécuté,
bourreau et martyr avec une égale ardeur. Les Juifs de la synagogue
procéderont a son excommunication en soufflant dans un cornet a
bouquin et en versant goutte a goutte la cire des cierges noirs dans
une cuve de sang. Il supportera avec fermeté cette horrible
cérémonie et exercera, dans une vie pénible et sans cesse menacée,
I'énergie d'une ame intraitable. Cette fois, il ne sera connu
probablement que d'un petit nombre de Juifs ignares et sordides.
Mais ce sera Paul encore et Paul tout entier.

— Clest possible, dit Joséphin Leclerc. Mais vous m'accorderez bien
que saint Paul fut un des principaux fondateurs du christianisme, et
qu'il aurait pu fournir a Gallion quelques indications précieuses sur
le grand mouvement religieux que le proconsul ignorait totalement.

—Qui fait une religion ne sait pas ce qu'il fait, répliqua Langelier.
J'en dirai presque autant de ceux qui fondent les grandes institutions



humaines, ordres monastiques, compagnies d'assurances, garde
nationale, banques, trusts, syndicats, académies et conservatoires,
sociétés de gymnastique, soupes et conférences. Ces établissements,
d'ordinaire, ne correspondent pas longtemps aux intentions de leurs
fondateurs, et il arrive parfois qu'ils y deviennent tout a fait
opposés. Encore y peut-on reconnaitre, aprés de longues années,
quelques indices de leur destination premiere. Quant aux religions,
tout au moins chez les peuples dont la vie est agitée et la pensée
mobile, elles se transforment sans cesse et si complétement, au gré
des sentiments et des intéréts de leurs fidéles et de leurs ministres,
qu'au bout de peu d'années elles ne gardent rien de l'esprit qui les
créa. Les dieux changent plus que les hommes, parce qu'ils ont une
forme moins précise et qu'ils durent plus longtemps. Il y en a qui
s'améliorent en vieillissant; d'autres se gatent avec 1'dge. En moins
d'un siécle, un dieu devient méconnaissable. Celui des chrétiens
s'est transformé plus complétement peut-étre qu'aucun autre. Cela
tient, sans doute, a ce qu'il a appartenu successivement a des
civilisations et a des races trés diverses, aux Latins, aux Grecs, aux
Barbares, a toutes les nations formées sur les débris de I'Empire
romain. Certes, il y a loin du roide Apollon de Dédale a 1'Apollon
classique du Belvédere. Il y a plus loin encore du Christ éphébe des
Catacombes au Christ ascétique de nos cathédrales. Ce personnage
de la mythologie chrétienne surprend par le nombre et la diversité
de ses métamorphoses. Au Christ flamboyant de saint Paul succede,
des le Ile siecle, le Christ des synoptiques, Juif pauvre, vaguement
communiste, qui presque aussitdt devient, avec le quatriéme
évangile, une sorte de jeune alexandrin, disciple trés faible des
gnostiques. Et plus tard, a ne considérer que les Christs romains et
pour ne s'arréter qu'aux plus célebres, on eut le Christ dominateur
de Grégoire VII, le Christ sanguinaire de saint Dominique, le Christ
chef de bandes de Jules II, le Christ athée et artiste de Léon X, le
Christ fade et louche des Jésuites, le Christ protecteur de l'usine,
défenseur du capital et adversaire du socialisme, qui fleurit sous le
pontificat de Léon XIII et qui regne encore. Tous ces Christs, qui
n'ont entre eux de commun que le nom, saint Paul ne les prévoyait
pas. Au fond il n'en savait pas plus que Gallion sur le dieu futur.

— Vous exagérez, dit M. Goubin, qui n'aimait I'exagération en aucun
sens.



Giacomo Boni, qui vénere les livres sacrés de tous les peuples, fit
observer alors que le tort de Gallion, que le tort des philosophes et
des historiens romains, fut d'ignorer les livres sacrés des Juifs.

—Mieux instruits, dit-il, les Romains n'auraient pas gardé d'injustes
préventions contre la religion d'Israél; et, comme dit votre Renan,
dans ces questions qui intéressaient I'humanité entiere, un peu de
bon vouloir et une meilleure information auraient peut-étre évité de
terribles malentendus. Il ne manquait pas de Juifs instruits, comme
Philon, pour expliquer la loi de Moise aux Romains, si ceux-ci
avaient eu l'esprit plus large et un plus juste pressentiment de
l'avenir. Les Romains ressentaient devant la pensée asiatique du
dégott et de l'effroi. S'ils avaient raison de la craindre, ils avaient
tort de la mépriser. C'est une grande sottise que de mépriser un
danger. En traitant d'imaginations criminelles et d'impiétés
populaires les religions syriennes, Gallion manqua de clairvoyance.

—Et comment les Juifs hellénisants eussent-ils instruit les Romains
de ce qu'ils ignoraient eux-mémes? demanda Langelier. Comment
un Philon si honnéte, si savant mais si borné, leur ett-il révélé la
pensée obscure, confuse et féconde d'Israél qu'il ne connaissait pas
lui-méme? Qu'aurait-il appris a Gallion touchant la foi des Juifs,
sinon des niaiseries littéraires? Il lui aurait exposé que la doctrine de
Moise est conforme a la philosophie de Platon. Alors comme
toujours, les hommes cultivés n'avaient aucune idée de ce qui se
passait dans l'esprit des multitudes. C'est toujours a l'insu des lettrés
que les foules ignorantes créent des dieux.

»Un des faits les plus étranges et les plus considérables de l'histoire,
c'est la conquéte du monde par le dieu d'une peuplade syrienne,
c'est la victoire d'laveh sur tous les dieux de Rome, de la Grece, de
I'Asie et de I'Egypte. Jésus ne fut en somme qu'un nabi et le dernier
des propheétes d'Israél. On ne sait rien de lui. Nous ne connaissons ni
sa vie ni sa mort, car les évangélistes ne sont nullement des
biographes. Et les idées morales qui ont été mises sous son nom
proviennent en réalité de la foule des illuminés qui prophétisaient
au temps des Hérodes.

»Ce qu'on appelle le triomphe du christianisme est plus exactement
le triomphe du judaisme, et c'est Israél a qui échut le singulier
privilege de donner un dieu au monde. Il faut reconnaitre que Iaveh



méritait, a bien des égards, son élévation subite. C'était, quand il
parvint a l'empire, le meilleur des dieux. Il avait bien mal
commencé. On peut dire de lui que les historiens disent d'Auguste,
qu'il s'adoucit avec l'age. A 1'époque ou les Israélites s'établirent
dans la terre promise, laveh était stupide, féroce, ignare, cruel,
grossier, mal embouché, le plus béte et le plus méchant des dieux.
Mais sous l'influence des prophétes il changea du tout au tout. Il
cessa d'étre conservateur et formaliste et se convertit aux idées
pacifiques, aux réves de justice. Son peuple était misérable. Il
ressentit une pitié profonde pour tous les misérables. Et, bien qu'au
fond il restat tres Juif et trés patriote, en devenant révolutionnaire il
devint forcément international. Il se constitua le défenseur des
humbles et des opprimés. Il eut une de ces pensées simples par
lesquelles on se concilie le monde. Il annonga le bonheur universel,
l'avenement d'un messie bienfaisant et pacificateur. Son prophete
Isaie lui souffla sur cet admirable theme des paroles d'une poésie
délicieuse et d'une douceur invincible: «La maison d'laveh sera
établie sur le sommet des montagnes et s'élevera par-dessus les
collines. Alors toutes les nations s'y rendront, les peuples
innombrables la visiteront, disant: «Montons a la montagne d'laveh,
a la maison du Dieu de Jacob, afin qu'il nous enseigne ses voies et
que nous marchions dans ses sentiers. Car de Sion sortira la loi et de
Jérusalem la parole d'laveh. Il jugera entre les nations; il jugera entre
les peuples innombrables. De leurs épées ils forgeront des hoyaux et
de leurs lances des faucilles. Alors le loup habitera avec 1'agneau. Le
lionceau et les brebis seront ensemble et un petit enfant les
conduira...» Dans I'Empire romain, le dieu des Juifs travaillait a la
conquéte des classes laborieuses et a la révolution sociale. Il
s'adressait aux malheureux. Or, au temps de Tibere et de Claude, il
y avait dans I'Empire infiniment plus de malheureux que d'heureux.
Il y avait des multitudes d'esclaves. Un seul homme en possédait
jusqu'a dix mille. Ces esclaves étaient pour la plupart tout a fait
misérables. Ni Jupiter ni Junon ni les Dioscures ne s'occupaient
d'eux. Les dieux latins ne les plaignaient pas. C'étaient les dieux de
leurs maitres. Quand un dieu vint de Judée, qui écoutait les plaintes
des humbles, les humbles l'adorerent. Ainsi la religion d'Israél
devint la religion du monde romain. Voila ce que ni saint Paul ni
Philon ne pouvaient expliquer au proconsul d'Achaie, parce qu'ils
ne le voyaient pas clairement. Et voila ce que Gallion ne pouvait
découvrir. Cependant il sentait que le regne de Jupiter était pres de



finir et il annoncait 'avénement d'un dieu meilleur. Par amour des
antiquités nationales, il prenait ce dieu dans I'Olympe gréco-latin; et
il le choisissait du sang de Jupiter, par sentiment aristocratique.
C'est de la sorte qu'il désigna Hercule au lieu de Iaveh.

—Pour le coup, dit Joséphin Leclerc, vous avouerez que Gallion se
trompait.

—Moins que vous ne croyez, répondit Langelier en souriant. Iaveh
ou Hercule, il n'importait guere. Croyez-le bien: le fils d'Alcmene
n'aurait pas gouverné le monde autrement que le pere de Jésus.
Tout olympien qu'il était, il lui aurait bien fallu devenir le dieu des
esclaves et prendre l'esprit religieux des temps nouveaux. Les dieux
se conforment exactement aux sentiments de leurs adorateurs: ils
ont des raisons pour cela. Et faites-y attention. L'esprit qui favorisa
l'avenement a Rome du dieu d'Israél n'était pas seulement l'esprit
populaire, c'était aussi celui des philosophes. Ils étaient alors prévue
tous stoiciens et croyaient a un dieu unique, auquel avait travaillé
Platon et qui ne se rattachait par aucun lien de famille ni d'amitié
aux dieux a forme humaine de la Gréce et de Rome. Ce dieu, par son
infinité, ressemblait au dieu des Juifs. Séneque et Epictéte qui le
vénéraient eussent été les premiers surpris de la ressemblance si on
les avait mis en état de faire la comparaison. Pourtant ils avaient
beaucoup contribué eux-mémes a rendre acceptable l'austere
monothéisme des judéo-chrétiens. Il y avait loin sans doute de la
fierté stoique a 'humilité chrétienne, mais la morale de Sénéque, par
sa tristesse et son mépris de la nature, préparait la morale
évangélique. Les stoiciens étaient brouillés avec la vie et la beauté;
cette rupture, que l'on attribua au christianisme, fut commencée par
les philosophes. Deux siecles plus tard, a I'époque de Constantin, les
paiens et les chrétiens auront, autant dire, une méme morale, une
méme philosophie. L'empereur Julien, qui rétablit la vieille religion
de I'Empire abolie par Constantin I'Apostat, passe avec raison pour
un adversaire du Galiléen. Et, quand on lit les petits traités de Julien,
on est frappé de la quantité d'idées que cet ennemi des chrétiens
possede en commun avec eux. Comme eux il est monothéiste;
comme eux il croit aux mérites de l'abstinence, du jetine et des
mortifications; comme eux il méprise les plaisirs charnels et pense se
rendre agréable aux dieux en ne s'approchant point des femmes;
enfin il pousse le sentiment chrétien jusqu'a se féliciter d'avoir la



barbe sale et les ongles noirs. L'empereur Julien avait, a bien peu de
chose prés, le méme morale que saint Grégoire de Nazianze. Rien a
cela que de naturel et d'ordinaire. Les transformations des moeurs et
des idées ne sont jamais soudaines. Les plus grands changements de
la vie sociale se produisent insensiblement et ne se voient qu'a
distance. Ceux qui les traversent ne les soupconnent pas. Le
christianisme ne s'établit que lorsque 1'état des moeurs s'accommoda
de lui et que lui-méme s'accommoda de 1'état des moeurs. Il ne put
se substituer au paganisme qu'au moment ot le paganisme vint a lui
ressembler et ou il vint a ressembler au paganisme.

—Mettons, dit Joséphin Leclerc, que ni saint Paul ni Gallion ne
lurent dans I'avenir. Personne n'y lit. N'est-ce pas un de vos amis qui
a dit: «L'avenir est caché méme a ceux qui le font.»

—Notre connaissance de ce qui sera, reprit Langelier, est en raison
de notre connaissance de ce qui est et de ce qui fut. La science est
prophétique. Plus une science est exacte, plus on en peut tirer
d'exactes prophéties. Les mathématiques, a qui seules appartient
'entiére exactitude, communiquent une partie de leur précision aux
sciences qui procedent d'elles. Aussi fait-on par le moyen de
'astronomie mathématique et de la chimie des prédictions certaines.
Vous pouvez calculer les éclipses pour des millions d'années sans
craindre que vos calculs soient trouvés faux, tant que le soleil, la
lune et la terre seront dans les mémes rapports de masse et de
distance. Vous pouvez de méme prévoir que ces rapports
changeront dans un avenir tres lointain. Car on fonde sur la
mécanique céleste cette prophétie encore, que l'astre aux cornes
d'argent ne tracera pas éternellement le méme cercle autour de notre
globe et que des causes qui agissent actuellement, a force de se
répéter, changeront son cours. Vous pouvez annoncer que le soleil
s'assombrira et n'élevera plus au-dessus de nos océans glacés qu'un
globe rétréci. A moins qu'il ne lui soit venu, d'ici la, de nouveaux
aliments: ce qui est bien possible, car il est capable d'attraper des
essaims d'astéroides comme l'araignée des mouches. Vous pouvez
annoncer pourtant qu'il s'éteindra et que les figures disloquées des
constellations s'effaceront point par point dans l'espace noir. Mais
qu'est-ce que la mort d'une étoile? L'évanouissement d'une étincelle.
Que tous les astres du ciel s'éteignent comme se séchent les herbes
de la prairie, qu'importe a la vie universelle, tant que les éléments



infiniment petits qui les composent auront gardé en eux la puissance
qui fait et défait les mondes! Vous pouvez prédire une fin plus
complete de l'univers, la fin de l'atome, la dissociation des derniers
éléments de la matiére, les temps ou le protyle, le brouillard sans
forme, aura reconquis sur la ruine de toutes choses son empire
illimité. Et ce ne sera la qu'un temps dans la respiration de Dieu.
Tout recommencera.

»Les mondes renaitront. Ils renaitront pour mourir. La vie et la mort
se succéderont éternellement. Dans l'infini de I'espace et du temps se
réaliseront toutes les combinaisons possibles et nous nous
retrouverons de nouveau assis au flanc du Forum ruiné. Mais
puisque nous ne saurons pas que c'est nous, ce ne sera pas nous.

M. Goubin essuya les verres de son lorgnon.
—Ce sont 13, dit-il, des idées désespérantes.

—Qu'espérez-vous donc, monsieur Goubin, demanda Nicole
Langelier, et que vous faut-il pour combler vos désirs? Prétendez-
vous donc garder de vous-méme et du monde une conscience
éternelle? Pourquoi voulez-vous toujours vous rappeler que vous
étes monsieur Goubin? Je ne vous le cache pas: 'univers actuel, qui
n'est pas pres de finir, ne semble pas propre a vous satisfaire a cet
égard. Ne comptez pas non plus sur les suivants qui seront sans
doute du méme genre. Pourtant ne perdez pas tout espoir. Il est
possible qu'apres une succession indéfinie d'univers, vous
renaissiez, monsieur Goubin, avec le souvenir de vos existences
antérieures. Renan disait que c'était une chance a courir et qu'en tout
cas, si tard qu'elle vint, elle ne se ferait pas attendre. Les successions
d'univers s'accompliront pour nous en moins d'une seconde. Le
temps ne dure point aux morts.

—Connaissez-vous, demanda Hippolyte Dufresne, les réveries
astronomiques de Blanqui? Le vieux Blanqui, prisonnier au Mont-
Saint-Michel, ne voyait qu'un peu de ciel par sa fenétre bouchée, et
n'avait de voisins que les astres. Il en devint astronome et fonda sur
I'unité de la matiere et des lois qui la gouvernent une étrange théorie
de l'identité des mondes. J'ai lu un mémoire d'une soixantaine de
pages ou il expose que la forme et la vie se développent exactement
de la méme maniere dans un grand nombre de mondes. Selon lui,



une multitude de soleils, tout semblables au notre, ont éclairé,
éclairent ou éclaireront des planetes toutes semblables aux planétes
de notre systéme. Il est, il fut, il sera a l'infini des Vénus, des Mars,
des Saturnes, des Jupiters tout semblables a notre Saturne, a notre
Mars, a notre Vénus, des terres toutes semblables a notre terre. Ces
terres produisent exactement ce que produit notre terre, et portent
des plantes, des animaux, des hommes entierement pareils aux
plantes, aux animaux, aux hommes terrestres. L'évolution de la vie y
est identique a I'évolution de la vie sur notre globe. En conséquence,
pensait le vieux prisonnier, il est, il fut, il sera, par l'espace, des
myriades de Monts-Saint-Michel, contenant chacun un Blanqui.

—Nous ne savons pas grand'chose des mondes dont les soleils
brillent sur nos nuits, reprit Langelier. Nous voyons pourtant que,
soumis aux mémes lois mécaniques et chimiques, ils different du
notre et different entre eux d'étendue et de forme et que les
substances qui s'y brilent ne sont pas réparties entre tous dans les
mémes proportions. Ces différences en doivent produire une infinité
d'autres que nous ne soupconnons pas. Il suffit d'un caillou pour
changer le sort d'un empire. Mais qui sait? Peut-étre, monsieur
Goubin, multiple et disséminé dans des myriades de mondes,
essuya, essuie, essuiera éternellement et infiniment les verres de son
lorgnon.

Joséphin Leclerc ne laissa pas ses amis s'étendre davantage en
réveries astronomiques.

—Je trouve, comme monsieur Goubin, dit-il, que tout cela serait
désolant, si ce n'était trop loin de nous pour nous toucher. Ce qui
nous intéresse vivement, ce que nous serions curieux de connaitre,
c'est le sort de ceux qui viendront tout de suite aprés nous en ce
monde.

—Sans doute, dit Langelier, la succession des univers ne nous
inspire qu'un morne étonnement. Nous embrasserions d'un regard
plus fraternel et plus ami l'avenir de la civilisation et la destinée
prochaine de nos semblables. Plus l'avenir est prochain, plus nous
en sommes émus. Par malheur, les sciences morales et politiques
sont inexactes et pleines d'incertitude. De 1'évolution humaine elles
connaissent mal les développements déja accomplis, et ne peuvent
donc pas nous instruire trés stirement des développements qui



restent a accomplir. N'ayant guere de mémoire, elles n'ont guere de
pressentiment. C'est pourquoi les esprits scientifiques éprouvent
une insurmontable répugnance a tenter des recherches dont ils
savent la vanité, et ils n'osent pas méme avouer une curiosité qu'ils
n'esperent point satisfaire. On se propose volontiers de rechercher ce
qui serait si les hommes devenaient plus sages. Platon, Thomas
Morus, Campanella, Fénelon, Cabet, Paul Adam reconstruisent leur
propre cité en Atlantide, dans 1'lle des Utopiens, dans le Soleil, a
Salente, en Icarie, en Malaisie, et ils y établissent une police
abstraite. D'autres, comme le philosophe Sébastien Mercier et le
socialiste-poéte William Morris, pénetrent dans un lointain avenir.
Mais ils avaient emporté leur morale avec eux. Ils découvrent une
nouvelle Atlantide et c'est la cité du réve qu'ils y batissent
harmonieusement. Citerai-je encore Maurice Spronck? Il nous
montre la République frangaise conquise, en l'an 230 de sa
fondation, par les Marocains. Mais c'est pour nous induire a livrer le
gouvernement aux conservateurs, qu'il juge seuls capables de
conjurer un tel désastre. Cependant Camille Mauclair, plus confiant
en l'humanité future, lit dans l'avenir la défense victorieuse de
I'Europe socialiste contre 1' Asie musulmane. Daniel Halévy ne craint
pas les Marocains. Avec plus de raison, il craint les Russes. Il
raconte, dans son Histoire de quatre ans, la fondation, en 2001, des
Ftats-Unis d'Europe. Mais il veut surtout nous montrer que
'équilibre moral des peuples est instable et qu'il suffit peut-étre
d'une facilité introduite tout a coup dans les conditions de
l'existence pour déchainer sur une multitude d'hommes les pires
fléaux et les plus cruelles miseres.

»Ils sont rares ceux qui ont cherché a connaitre 'avenir par curiosité
pure, sans intention morale ni desseins optimistes. Je ne connais que
H.-G. Wells qui, voyageant dans les ages futurs, ait découvert a
I'humanité une fin qu'il ne lui souhaitait pas, selon toute apparence;
car c'est une dure solution des questions sociales, que
l'établissement d'un prolétariat anthropophage et d'une aristocratie
comestible. Et tel est le sort que H.-G. Wells assigne a nos derniers
neveux. Tous les autres prophétes dont j'ai connaissance se bornent
a confier aux siécles futurs la réalisation de leurs réves. Ils ne nous
découvrent pas l'avenir, ils le conjurent.



»La vérité est que les hommes ne regardent pas si loin devant eux
sans effroi. Beaucoup estiment qu'une telle investigation n'est pas
seulement inutile, qu'elle est mauvaise; et ceux qui croient le plus
facilement qu'on découvre les choses futures sont ceux qui
craindraient le plus de les découvrir. Il y a sans doute a cette crainte
des raisons profondes. Toutes les morales, toutes les religions
apportent une révélation de la destinée humaine. Qu'ils se I'avouent
ou se le cachent a eux-mémes, les hommes, pour la plupart,
craindraient de vérifier ces révélations augustes et de découvrir le
néant de leurs espérances. Ils sont accoutumés a supporter l'idée des
moeurs les plus différentes des leurs quand ces moeurs sont
plongées dans le passé. Ils se félicitent alors des progrés de la
morale. Mais, comme leur morale est réglée en somme sur leurs
moeurs ou du moins sur ce qu'ils en laissent voir, ils n'osent
s'avouer que la morale, qui jusqu'a eux a changé sans cesse avec les
moeurs, changera encore apres eux et que les hommes futurs
pourront se faire une idée tout autre que la leur de ce qui est permis
et de ce qui n'est pas permis. Il leur en cotterait de reconnaitre qu'ils
n'ont que des vertus transitoires et des dieux caducs. Et, bien que le
passé leur montre des droits et des devoirs sans cesse changeants et
mouvants, ils se croiraient dupes s'ils prévoyaient que I'humanité
future se ferait d'autres droits, d'autres devoirs et d'autres dieux.
Enfin, ils ont peur de se déshonorer aux yeux de leurs
contemporains en assumant cette horrible immoralité qu'est la
morale future. Ce sont la des empéchements a rechercher l'avenir.
Voyez Gallion et ses amis; ils n'auraient pas 0sé prévoir 1'égalité des
classes dans le mariage, la suppression de l'esclavage, les défaites
des légions, la chute de I'Empire, la fin de Rome, ni méme la mort
des dieux auxquels ils ne croyaient plus guere.

— Clest possible, dit Joséphin Leclerc, mais allons diner.

Et, laissant le Forum que la lune baignait de sa clarté tranquille, ils
gagnerent, par les rues populeuses de la ville, un cabaret modique et
renommé de la via Condotti.



IV

La salle était étroite, tendue d'un papier enfumé qui datait du
pontificat de Pie IX. De vieilles lithographies pendaient aux murs,
ou l'on voyait M. de Cavour, avec ses lunettes d'écaillé et son collier
de barbe, la face léonine de Garibaldi et les moustaches
épouvantables de Victor-Emmanuel, réunion classique des symboles
de la révolution et de 1'autorité combinées, témoignage populaire du
génie italien qui excelle dans les juxtapositions et chez qui, de nos
jours, a Rome, avec un sens exquis de la politique et non sans un
certain gotGt de fine comédie, le pape fulminant et le roi
excommunié échangent chaque matin des assurances de bon
voisinage. Des réchauds de plaqué et des coupes d'albatre
chargeaient le buffet d'acajou. La maison affectait ce mépris des
nouveautés qui convient aux vieilles renommées.

La, devant les fiasques de vin de Chianti, autour d'une table
couronnée de roses, les cinq continuérent d'échanger des propos
philosophiques.

—1II est vrai, dit Nicole Langelier, qu'a beaucoup le coeur manque
quand leur regard rencontre l'abime des choses futures. I est
certain, d'ailleurs, que notre connaissance trop imparfaite des faits
accomplis ne nous fournit pas les éléments nécessaires a la
détermination exacte des faits qui doivent s'accomplir. Mais enfin,
puisque le passé des sociétés humaines nous est connu quelques
parties, l'avenir de ces sociétés, suite et conséquence de leur passé,
ne nous est pas entierement inconnaissable. Il ne nous est pas
impossible d'observer certains phénomenes sociaux et de définir,
d'apres les conditions dans lesquelles ils se sont déja produits, les
conditions dans lesquelles ils se produiront encore. Il ne nous est
pas interdit, en voyant commencer un ordre de faits, de le comparer
a un ordre révolu de faits analogues et d'induire de I'achevement du
second un achevement semblable du premier. Par exemple: en
observant que les formes du travail sont changeantes, qu'a
l'esclavage a succédé le servage, au servage le salariat, on doit
prévoir une nouvelle forme de la production; en constatant que le
capital industriel s'est substitué depuis un siecle seulement a la
petite propriété artisane et paysanne, on est amené a rechercher la
forme qui doit se substituer au capital; en étudiant la maniere dont



s'est opéré le rachat des charges et des servitudes féodales, on
congoit comment pourra s'opérer un jour le rachat des moyens de
production constitués aujourd'hui en propriété privée. En étudiant
les grands services d'Etat qui fonctionnent a présent, on se fait
quelque idée de ce que pourront étre plus tard les modes socialistes
de production et, quand on aura interrogé de cette facon sur un
assez grand nombre de points le présent et le passé de l'industrie
humaine, on décidera sur des probabilités, a défaut de certitudes, si
le collectivisme se réalisera un jour, non parce qu'il est juste, car il
n'y a aucune raison de croire au triomphe de la justice, mais parce
qu'il est la suite nécessaire de I'état présent et la conséquence fatale
de I'évolution capitaliste.

»Prenons, si vous voulez, un autre exemple: nous avons quelque
expérience de la vie et de la mort des religions. La fin du
polythéisme romain, en particulier, nous est assez bien connue.
D'apres cette fin lamentable nous pouvons nous figurer celle du
christianisme dont nous voyons le déclin.

»On peut rechercher de la méme maniere si 'humanité future sera
belliqueuse ou pacifique.

—Je suis curieux de savoir comment il faut s'y prendre, dit Joséphin
Leclerc.

M. Goubin secoua la téte:

— Cette recherche est inutile. Nous en savons d'avance le résultat. La
guerre durera autant que le monde.

—Rien ne le prouve, répliqua Langelier, et la considération du passé
donne a croire, au contraire, que la guerre n'est pas une des
conditions essentielles de la vie sociale.

Et Langelier, en attendant la minestra qui tardait a venir, développa
cette idée, sans toutefois se départir de la sobriété habituelle a son
esprit.

—Bien que les premieres époques de la race humaine, dit-il, se
perdent pour nous dans une obscurité impénétrable, il est certain
que les hommes ne furent pas toujours belliqueux. Ils ne 1'étaient



pas durant ces longs ages de la vie pastorale dont le souvenir
subsiste seulement dans un petit nombre de mots communs a toutes
les langues indo-européennes, et qui révélent des moeurs
innocentes. Et nous avons des raisons de croire que ces siecles
tranquilles de patres ont été d'une bien plus longue durée que les
époques agricoles, industrielles et commerciales qui, venues ensuite
par un progrés nécessaire, déterminérent entre les tribus et les
peuples un état de guerre a peu prés constant.

»C'est par les armes qu'on chercha le plus souvent a acquérir des
biens, terres, femmes, esclaves, bestiaux. Les guerres se firent
d'abord de village a village. Puis, les vaincus, s'unissant aux
vainqueurs, formerent une nation, et les guerres se firent de peuple
a peuple. Chacun de ces peuples, pour conserver les richesses
acquises ou s'en procurer de nouvelles, disputait aux peuples
voisins les lieux forts du haut desquels on pouvait commander les
routes, les défilés des montagnes, le cours des fleuves, le rivage des
mers. Enfin, les peuples formerent des confédérations et
contracterent des alliances. Ainsi des groupes d'hommes, de plus en
plus vastes, au lieu de se disputer les biens de la terre, en firent
I'échange régulier. La communauté des sentiments et des intéréts
s'élargit. Rome, un jour, crut l'avoir étendue sur le monde entier.
Auguste pensa ouvrir I'ere de la paix universelle.

»On sait comme cette illusion fut lentement et cruellement dissipée
et quels flots de barbares inondeérent la paix romaine. Ces barbares,
établis dans I'Empire, s'entr'égorgérent quatorze siecles sur ses
ruines et fonderent par le carnage de sanglantes patries. Telle fut la
vie des peuples au moyen age et la constitution des grandes
monarchies européennes. »Alors 1'état de guerre était le seul état
possible, le seul concevable. Toutes les forces des sociétés n'étaient
organisées que pour le soutenir.

»Si le réveil de la pensée, lors de la Renaissance, permit a quelques
rares esprits d'imaginer des relations mieux réglées entre les
peuples, en méme temps, l'ardeur d'inventer et la soif de connaitre
fournirent a l'instinct guerrier des aliments nouveaux. La découverte
des Indes Occidentales, les explorations de I'Afrique, la navigation
de 1'Océan Pacifique ouvrirent a I'avidité des Européens d'immenses
territoires. Les royaumes blancs se disputérent l'extermination des



races rouges, jaunes et noires, et s'acharnerent durant quatre siécles
au pillage de trois grandes parties du monde. C'est ce qu'on appelle
la civilisation moderne.

»Durant cette succession ininterrompue de rapines et de violence,
les Européens apprirent a connaitre 1'étendue et la configuration de
la terre. A mesure qu'ils avancaient dans cette connaissance ils
étendaient leurs destructions. Aujourd'hui encore les blancs ne
communiquent avec les noirs ou les jaunes que pour les asservir ou
les massacrer. Les peuples que nous appelons barbares ne nous
connaissent encore que par nos crimes.

»Pourtant ces navigations, ces explorations tentées dans un esprit de
cupidité féroce, ces voies de terre et de mer ouvertes aux
conquérants, aux aventuriers, aux chasseurs d'hommes et aux
marchands d'hommes, ces colonisations exterminatrices, ce
mouvement brutal qui porta et qui porte encore une moitié de
I'humanité a détruire l'autre moitié, ce sont les conditions fatales
d'un nouveau progres de la civilisation et les moyens terribles qui
auront préparé, pour un avenir encore indéterminé, la paix du
monde.

»Cette fois, c'est la terre entiére qui se trouve amenée vers un état
comparable, malgré d'énormes dissemblances, a 1'état de 'Empire
romain sous Auguste. La paix romaine fut l'oeuvre de la conquéte.
Assurément la paix universelle ne se réalisera pas par les mémes
moyens. Nul empire aujourd'hui ne peut prétendre a 1'hégémonie
des terres et des océans qui couvrent le globe, enfin connu et
mesuré. Mais, pour étre moins apparents que ceux de la domination
politique et militaire, les liens qui commencent a unir 'humanité
tout entiere, et non plus une partie de 'humanité, ne sont pas moins
réels; et ils sont a la fois plus souples et plus solides; ils sont plus
intimes et infiniment variés, puisqu'ils s'attachent, a travers les
fictions de la vie publique, aux réalités de la vie sociale.

»La multiplicité croissante des communications et des échanges, la
solidarité forcée des marchés financiers de toutes les capitales, des
marchés commerciaux qui s'efforcent en vain de garantir leur
indépendance par des expédients malheureux, la rapide croissance
du socialisme international, semblent devoir assurer, tot ou tard,
I'union des peuples de tous les continents. Si, a cette heure, l'esprit



impérialiste des grands Etats et les ambitions superbes des nations
armées paraissent démentir ces prévisions et condamner ces
espérances, on s'apercoit qu'en réalité, le nationalisme moderne n'est
qu'une aspiration confuse vers une union de plus en plus vaste des
intelligences et des volontés, et que le réve d'une plus grande
Angleterre, d'une plus grande Allemagne, d'une plus grande
Amérique, conduit, quoi qu'on veuille et quoi qu'on fasse, au réve
d'une plus grande humanité et a l'association des peuples et des
races pour l'exploitation en commun des richesses de la terre...

Interrompant ce discours, 1'hotelier apporta lui-méme la soupiere
fumante et le fromage rapé.

Et Nicole Langelier, dans la vapeur chaude et parfumée du potage,
conclut en ces termes:

—1I1 y aura sans doute encore des guerres. Les instincts féroces, unis
aux convoitises naturelles, l'orgueil et la faim, qui ont troublé le
monde durant tant de siécles, le troubleront encore. Les immenses
masses humaines, qui tendent a se former, n'ont pas encore trouvé
leur assiette et leur équilibre. La pénétration des peuples n'est pas
encore assez méthodique pour assurer le bien-étre commun par la
liberté et la facilité des échanges, 'homme n'est pas encore devenu
partout respectable a I'homme; toutes les parties de I'humanité ne
sont pas pres encore de s'associer harmonieusement pour former les
cellules et les organes d'un méme corps. Il ne sera pas donné, méme
aux plus jeunes d'entre nous, de voir se clore l'ere des armes. Mais
ces temps meilleurs que nous ne connaitrons pas, nous les
pressentons. A prolonger dans l'avenir la courbe commencée, nous
pouvons apercevoir l'établissement de communications plus
fréquentes et plus parfaites entre toutes les races et tous les peuples,
un sentiment plus général et plus fort de la solidarité humaine,
l'organisation méthodique du travail et rétablissement des FEtats-
Unis du monde.

»La paix universelle se réalisera un jour, non parce que les hommes
de viendront meilleurs (il n'est pas permis de l'espérer), mais parce
qu'un nouvel ordre de choses, une science nouvelle, de nouvelles
nécessités économiques leur imposeront 1'état pacifique, comme
autrefois les conditions mémes de leur existence les plagaient et les
maintenaient dans I'état de guerre.



—Nicole Langelier, une rose s'est effeuillée dans votre verre, dit
Giacomo Boni. Cela ne s'est pas fait sans la permission des dieux.
Buvons a la paix future du monde.

Joséphin Leclerc leva son verre:

—Ce via de Chianti est d'une saveur piquante et moussé
légerement. Buvons a la paix, tandis que les Russes et les Japonais
combattent dprement en Mandchourie et dans le golfe de Corée.

— Cette guerre, reprit Langelier, marque une des grandes heures de
I'histoire du monde. Et pour en comprendre le sens il faut remonter
deux mille ans en arriere.

»Certes les Romains ne soupgonnaient pas la grandeur du monde
barbare et n'avaient aucune idée de ces immenses réservoirs
d’hommes qui devaient un jour crever sur eux et les submerger. Ils
ne se doutaient pas qu'il y etit dans l'univers une autre paix que la
paix romaine. Et pourtant il en existait une et plus antique et plus
vaste, la paix chinoise.

»Ce n'est pas que leurs marchands ne fussent en relations avec les
marchands de la Sérique. Ceux-ci apportaient la soie écrue en un
lieu situé au nord du plateau de Pamir et qu'on nommait la Tour de
Pierre. Les négociants de 1'Empire s'y rendaient. Des trafiquants
latins plus hardis pénétrerent dans le golfe du Tonkin et sur les
cotes chinoises jusqu'a Hang-Tchan-Fou ou Hanoi. Cependant les
Romains ne s'imaginaient pas que la Sérique format un empire plus
peuplé que le leur, plus riche, plus avancé dans l'agriculture et dans
I'économie politique. Les Chinois, de leur co6té, connaissaient les
hommes blancs. Leurs annales mentionnent que l'empereur An-
Thoun, en qui nous reconnaissons Marcus Aurelius Antoninus, leur
envoya une ambassade, qui n'était, peut-étre, qu'une expédition de
navigateurs et de négociants. Mais ils ne savaient pas qu'une
civilisation plus agitée et plus violente que la leur, et plus féconde
aussi et infiniment plus expansive, s'étendait sur une des faces de ce
globe dont ils couvraient une autre face: agriculteurs et jardiniers
pleins d'expérience, marchands habiles et probes, ils vivaient
heureux, grace a leurs méthodes d'échange et a leurs vastes
associations de crédit. Satisfaits de leur science subtile, de leur
politesse exquise, de leur piété tout humaine et de leur immuable



sagesse, ils n'étaient pas curieux, sans doute, de connaitre la maniere
de vivre et de penser de ces hommes blancs, venus du pays de
César. Et peut-étre que les ambassadeurs d'An-Thoun leur parurent
un peu grossiers et barbares.

»Les deux grandes civilisations, la jaune et la blanche, continuerent
a s'ignorer jusqu'au jour ou les Portugais, ayant doublé le cap de
Bonne Espérance, allerent commercer a Macao. Les marchands et les
missionnaires chrétiens s'établirent en Chine et s'y livrerent a toutes
sortes de violences et de rapines. Les Chinois les enduraient en
hommes habitués aux ouvrages de patience et merveilleusement
capables de supporter les mauvais traitements; et néanmoins les
tuaient, a l'occasion, avec toutes les délicatesses d'une fine cruauté.
Les Jésuites souleverent, dans I'Empire du Milieu, pendant pres de
trois siecles, d'incessants désordres. De nos jours les nations
chrétiennes prirent 'habitude d'envoyer ensemble ou séparément
dans ce grand empire, quand 1'ordre y était troublé, des soldats qui
le rétablissaient par le vol, le viol, le pillage, le meurtre et l'incendie,
et de procéder a courts intervalles, au moyen de fusils et de canons,
a la pénétration pacifique du pays. Les Chinois inarmés ne se
défendent pas ou se défendent mal; on les massacre avec une
agréable facilité. Ils sont polis et cérémonieux; mais on leur reproche
de nourrir peu de sympathie pour les Européens. Nous avons contre
eux des griefs qui ressemblent beaucoup a ceux que monsieur Du
Chaillu avait contre son gorille. Monsieur Du Chaillu tua, dans une
forét, a coups de carabine, la mere d'un gorille. Morte, elle serrait
encore son petit dans ses bras. Il 1'en arracha et le traina apres lui,
dans une cage, a travers 1'Afrique, pour le vendre en Europe. Mais
ce jeune animal lui donna de justes sujets de plaintes. Il était
insociable; il se laissa mourir de faim. «Je fus impuissant, dit M. Du
Chaillu, a corriger son mauvais naturel.» Nous nous plaignons des
Chinois avec autant de raison que monsieur Du Chaillu de son
gorille.

»En 1901, l'ordre ayant été troublé a Pékin, les armées des cinq
grandes puissances, sous le commandement d'un feld-maréchal
allemand, 'y rétablirent par les moyens accoutumés. Apres s'étre
ainsi couvertes de gloire militaire, les cinq puissances signerent un
des innombrables traités par lesquels elles garantissent l'intégrité de
cette Chine dont elles se partagent les provinces.



»Russie, pour sa part, occupa la Mandchourie et ferma la Corée au
commerce du Japon. Le Japon qui, en 1894, avait battu les Chinois
sur terre et sur mer, et participé, en 1901, a l'action pacifique des
puissances, vit avec une rage froide s'avancer I'ourse vorace et lente.
Et tandis que la béte énorme allongeait indolemment le museau sur
la ruche nippone, les abeilles jaunes, armant toutes a la fois leurs
ailes et leurs aiguillons, la criblérent de piqtires enflammeées.

«C'est une guerre coloniale», disait expressément un grand
fonctionnaire russe a mon ami Georges Bourdon. Or, le principe
fondamental de toute guerre coloniale est que I'Européen soit
supérieur aux peuples qu'il combat; sans quoi la guerre n'est plus
coloniale, cela saute aux yeux. Il convient, dans ces sortes de
guerres, que I'Européen attaque avec de l'artillerie et que 1'Asiatique
ou I'Africain se défende avec des fleches, des massues, des sagayes
et des tomahawks. On admet qu'il se soit procuré quelques vieux
fusils a pierre et des gibernes; cela rend la colonisation plus
glorieuse. Mais en aucun cas il ne doit étre armé ni instruit a
l'européenne. Sa flotte se composera de jonques, de pirogues et de
canots creusés dans un tronc d'arbre. S'il a acheté des navires a des
armateurs européens, ces navires seront hors d'usage. Les Chinois
qui garnissent leurs arsenaux d'obus en porcelaine restent dans les

régles de la guerre coloniale.

»Les Japonais s'en sont écartés. Ils font la guerre d'apres les
principes enseignés en France par le général Bonnal. IlIs I'emportent
de beaucoup sur leurs adversaires par le savoir et l'intelligence. En
se battant mieux que des Européens, ils n'ont point égard aux
usages consacrés, et ils agissent d'une facon contraire, en quelque
sorte, au droit des gens.

»En vain des personnes graves, comme monsieur Edmond Théry,
leur démontrerent qu'ils devaient étre vaincus dans l'intérét
supérieur du marché européen, conformément aux lois
économiques les mieux établies. En vain le proconsul de l'Indo-
Chine, monsieur Doumer lui-méme, les somma d'essuyer, a bref
délai, des défaites décisives sur terre et sur mer. «Quelle tristesse
financiére assombrirait nos coeurs, s'écriait ce grand homme, si
Besobrazof et Alexéief ne tiraient plus aucun million des foréts
coréennes! Ils sont rois. Je fus roi comme eux: nos causes sont



communes. 0 Nippons! imitez en douceur les peuples cuivrés sur
lesquels j'ai régné glorieusement sous Méline.» En vain le docteur
Charles Richet leur représenta, un squelette a la main, qu'étant
prognathes et n'ayant pas les muscles du mollet suffisamment
développés, ils se trouvaient dans l'obligation de fuir dans les arbres
devant les Russes qui sont brachycéphales et comme tels
éminemment civilisateurs, ainsi qu'il a paru quand ils ont noyé cinq
mille Chinois dans 1'Amour, «Prenez garde que vous étes des
intermédiaires entre le singe et 'homme», leur disait obligeamment
monsieur le professeur Richet, «d'ot. il résulte que si vous battiez
les Russes ou finno-letto-ougro-slaves, ce serait exactement comme
si les singes vous battaient. Concevez-vous?» Ils ne voulurent rien
entendre.

»Ce que les Russes payent en ce moment dans les mers du Japon et
dans les gorges de la Mandchourie, ce n'est pas seulement leur
politique avide et brutale en Orient, c'est la politique coloniale de
I'Europe tout entiere. Ce qu'ils expient, ce ne sont pas seulement
leurs crimes, ce sont les crimes de toute la chrétienté militaire et
commerciale. Je n'entends pas dire par la qu'il y ait une justice au
monde. Mais on voit d'étranges retours des choses; et la force, seul
juge encore des actions humaines, fait parfois des bonds inattendus.
Ses brusques écarts rompent un équilibre qu'on croyait stable. Et ses
jeux, qui ne sont jamais sans quelque regle cachée, amenent des
coups intéressants. Les Japonais passent le Yalu et battent avec
précision les Russes en Mandchourie. Leurs marins détruisent
élégamment une flotte européenne. Aussitdt nous discernons un
danger qui nous menace. S'il existe, qui l'a créé? Ce ne sont pas les
Japonais qui sont venus chercher les Russes. Ce ne sont pas les
jaunes qui sont venus chercher les blancs. Nous découvrons, a cette
heure, le péril jaune. Il y a bien des années que les Asiatiques
connaissent le péril blanc. Le sac du Palais d'Eté, les massacres de
Pékin, les noyades de Blagovetchensk, le démembrement de la
Chine, n'était-ce point la des sujets d'inquiétude pour les Chinois? Et
les Japonais se sentaient-ils en streté sous les canons de Port-
Arthur? Nous avons créé le péril blanc. Le péril blanc a créé le péril
jaune. Ce sont de ces enchainements qui donnent a la vieille
Nécessité qui mene le monde une apparence de Justice divine et 1'on
admire la surprenante conduite de cette reine aveugle des hommes
et des dieux, quand on voit le Japon, si cruel naguére aux Chinois et



aux Coréens, le Japon, complice impayé des crimes des Européens
en Chine, devenir le vengeur de la China et I'espoir de la race jaune.

»Il ne parait pas toutefois, a premiere vue, que le péril jaune, dont
les économistes européens s'épouvantent, soit comparable au péril
blanc suspendu sur I'Asie. Les Chinois n'envoient pas a Paris, a
Berlin, a Saint-Pétersbourg, des missionnaires pour enseigner aux
chrétiens le foung-choui et jeter le désordre dans les affaires
européennes. Un corps expéditionnaire chinois n'est pas descendu
dans la baie de Quiberon pour exiger du gouvernement de la
République 1'extra-territorialité, c'est-a-dire le droit de juger par un
tribunal de mandarins les causes pendantes entre Chinois et
Européens. L'amiral Togo n'est pas venu avec douze cuirassés
bombarder la rade de Brest, en vue de favoriser le commerce
japonais en France. La fleur du nationalisme francais, 1'élite de nos
Trublions, n'a pas assiégé dans leurs hotels des avenues Hoche et
Marceau, les légations de la Chine et du Japon, et le maréchal
Oyama n'a pas amené en conséquence les armées combinées de
I'Extréme-Orient sur le boulevard de la Madeleine, pour exiger le
chatiment des Trublions xénophobes. Il n'a pas incendié Versailles
au nom d'une civilisation supérieure. Les armées des grandes
puissances asiatiques n'ont pas emporté a Tokio et a Pékin les
tableaux du Louvre et la vaisselle de 1'Elysée.

»Non! Monsieur Edmond Théry lui-méme convient que les jaunes
ne sont pas assez civilisés pour imiter les blancs avec cette fidélité.
Et il ne prévoit pas qu'ils s'élevent jamais a une si haute culture
morale. Comment auraient-ils nos vertus? Ils ne sont pas chrétiens.
Mais les hommes compétents estiment que le péril jaune, pour étre
économique, n'en est pas moins effroyable. Le Japon et la Chine
organisée par le Japon menacent de nous faire sur tous les marchés
du monde une concurrence affreuse, monstrueuse, énorme et
difforme, dont la seule pensée fait dresser sur leur téte les cheveux
des économistes. C'est pourquoi les Japonais et les Chinois doivent
étre exterminés. Il n'y a pas de doute. Mais il faut aussi déclarer la
guerre aux Etats-Unis pour empécher leurs métallurgistes de vendre
le fer et I'acier a plus bas prix que nos fabricants moins bien outillés.

»Disons donc une fois la vérité. Cessons un moment de nous flatter.
La vieille Europe et la nouvelle Europe (c'est le vrai nom de



I'Amérique) ont institué la guerre économique. Chaque nation est en
lutte industrielle avec les autres nations. Partout la production
s'arme furieusement contre la production. Nous avons mauvaise
grace a nous plaindre de voir sur le marché désordonné du monde
tomber de nouveaux produits concurrents et perturbateurs. Que sert
de gémir? Nous ne connaissons que la raison du plus fort. Si Tokio
est le plus faible, il aura tort et nous le lui ferons sentir; s'il est le plus
fort il aura raison, et nous n'aurons point de reproche a lui faire. Est-
il au monde un peuple qui ait le droit de parler au nom de la justice?

»Nous avons enseigné aux Japonais le régime capitaliste et la guerre.
IIs nous effraient parce qu'ils deviennent semblables & nous. Et
vraiment c'est assez horrible. Ils se défendent contre les Européens
avec des armes européennes. Leurs généraux, leurs officiers de
marine, qui ont étudié en Angleterre, en Allemagne, en France, font
honneur a leurs maitres. Plusieurs ont suivi les cours de nos Ecoles
spéciales. Les grands-ducs, qui craignaient qu'il ne sortit rien de bon
de nos institutions militaires, trop démocratiques a leur gré, doivent
étre rassurés.

»Je ne sais quelle sera l'issue de la guerre. L'Empire russe oppose a
I'énergie méthodique des Japonais ses forces indéterminées, que
comprime 1'imbécillité farouche de son gouvernement, que détourne
l'improbité d'une administration dévastatrice, que perd l'ineptie du
commandement militaire. Il a montré 1'énormité de son impuissance
et la profondeur de sa désorganisation. Toutefois ses réservoirs
d'argent, qu'alimentent ses riches créanciers, sont presque
inépuisables. Son ennemi, au contraire, n'a de ressources que dans
des emprunts difficiles, onéreux, dont ses victoires mémes le
priveront peut-étre. Car les Anglais et les Américains entendent
l'aider a affaiblir la Russie et non pas a devenir puissant et
redoutable. On ne peut guére prévoir la victoire définitive d'un
combattant sur l'autre. Mais si le Japon rend les jaunes respectables
aux blancs, il aura grandement servi la cause de lI'humanité et
préparé a son insu, et sans doute contre son désir, 1'organisation
pacifique du monde.

—Que voulez-vous dire? demanda M. Goubin en levant le nez de
dessus son assiette pleine d'un fritto délicieux.



—On craint, poursuivit Nicole Langelier, que le Japon grandi n'éleve
la Chine; qu'il ne lui apprenne a se défendre et a exploiter ses
richesses. On craint qu'il ne fasse une Chine forte. Il faudrait non le
craindre, mais le souhaiter dans l'intérét universel. Les peuples forts
concourent a I'harmonie et a la richesse du monde. Les peuples
faibles, comme la Chine et la Turquie, sont une cause perpétuelle de
troubles et de dangers. Mais nous nous pressons trop de craindre ou
d'espérer. Si le Japon victorieux entreprend d'organiser le vieil
empire jaune, il n'y réussira pas de si tot. Il faudra du temps pour
apprendre a la Chine qu'il y a une Chine. Car elle ne le sait pas, et
tant qu'elle ne le saura pas, il n'y aura pas de Chine. Un peuple
n'existe que par le sentiment qu'il a de son existence. Il y a trois cent
cinquante millions de Chinois; mais ils ne le savent pas. Tant qu'ils
ne se seront pas comptés ils ne compteront pas. Ils n'existeront pas,
méme par le nombre. «Numérotez-vous!» C'est le premier ordre que
donne le sergent instructeur a ses hommes. Et il leur enseigne en
méme temps le principe des sociétés. Mais il faut beaucoup de
temps a trois cent cinquante millions d’hommes pour se numéroter.
Toutefois Ular, qui est un Européen extraordinaire, puisqu'il croit
qu'il faut étre humain et juste a I'égard des Chinois, nous annonce
quun grand mouvement national s'accomplit dans toutes les
provinces de l'immense empire.

—Alors méme, dit Joséphin Leclerc, alors méme que le Japon
victorieux donnerait aux Mongols, aux Chinois, aux Thibétains
conscience d'eux-mémes et les rendrait respectables aux blancs, en
quoi la paix du monde en serait-elle mieux assurée, et la folie
conquérante des nations plus contenue? Ne leur resterait-il pas a
exterminer 'humanité négre? Quel peuple noir rendra les noirs
respectables aux blancs et aux jaunes?

Mais Nicole Langelier:

—Qui peut marquer les limites ot s'arrétera une des grandes races
humaines? Les noirs ne s'éteignent pas comme les rouges au contact
des Européens. Quel prophéte peut annoncer aux deux cents
millions de noirs africains que leur postérité ne régnera jamais dans
la richesse et la paix sur les lacs et les grands fleuves? Les hommes
blancs ont traversé les dges des cavernes et des cités lacustres. Ils
étaient alors sauvages et nus. Ils faisaient sécher au soleil des



poteries grossieres. Leurs chefs formaient des choeurs de danses
barbares. Ils n'avaient de sciences que celle de leurs sorciers. Depuis
lors, ils ont bati le Parthénon, congu la géométrie, soumis aux lois de
I'harmonie l'expression de leur pensée et les mouvements de leurs
corps.

»Pouvez-vous dire aux négres de 1'Afrique: toujours vous vous
massacrerez de tribu a tribu et vous vous infligerez les uns aux
autres des supplices atroces et saugrenus; toujours le roi Gléglé,
dans une pensée religieuse, fera jeter du haut de sa case des
prisonniers ficelés dans un panier; toujours vous dévorerez avec
délices les chairs arrachées aux cadavres décomposés de vos vieux
parents; toujours les explorateurs vous tireront des coups de fusil et
vous enfumeront dans vos huttes; toujours le fier soldat chrétien
amusera son courage a couper vos femmes par morceaux; toujours
le marin jovial venu des mers brumeuses crevera d'un coup de pied
le ventre a vos petits enfants pour se dégourdir les jambes. Pouvez-
vous annoncer strement au tiers de l'humanité une constante
ignominie?

»Je ne sais pas si, un jour, comme le prévoyait en 1840 Mrs. Beecher
Stowe, la vie s'éveillera en Afrique avec une splendeur et une
magnificence inconnues aux froides races de 1'Occident et si l'art s'y
épanouira en des formes éclatantes et nouvelles. Les noirs ont un vif
sentiment de la musique. Il se peut qu'il naisse un délicieux art
négre de la danse et du chant. En attendant, les noirs de ' Amérique
du Sud font dans la civilisation capitaliste des progrés rapides.
Monsieur Jean Finot nous a instruits l'autre jour a leur sujet.

»Il y a cinquante ans, ils ne possédaient pas, a eux tous, cent
hectares de terres. Aujourd'hui leurs biens s'élevent a plus de quatre
milliards de francs. Ils étaient illettrés. Aujourd'hui cinquante sur
cent savent lire et écrire. Il y a des romanciers noirs, des poetes
noirs, des économistes noirs, des philanthropes noirs.

»Les métis, issus du maitre et de l'esclave, sont particulierement
intelligents et vigoureux. Les hommes de couleur, a la fois rusés et
féroces, instinctifs et calculateurs, prendront peu a peu (m'a dit un
des leurs) l'avantage du nombre et domineront un jour la race
amollie des créoles qui exerce si légerement sur les noirs sa cruauté
fiévreuse. Il est peut-étre déja né, le mulatre de génie qui fera payer



cher aux enfants des blancs le sang des negres lynchés par leurs
peres!

Cependant M. Goubin arma ses yeux de son lorgnon puissant.

—Si les Japonais étaient vainqueurs, dit-il, ils nous prendraient
I'Indo-Chine.

—C'est un grand service qu'ils nous rendraient, répliqua Langelier.
Les colonies sont le fléau des peuples.

M. Goubin ne répondit que par un silence indigné.

—Je ne puis vous entendre parler ainsi, s'écria Joséphin Leclerc. Il
faut des débouchés pour nos produits, des territoires pour notre
expansion industrielle et commerciale. A quoi pensez-vous,
Langelier? Il n'y a plus qu'une politique en Europe, en Amérique,
dans le monde: la politique coloniale.

Nicole Langelier reprit avec tranquillité:

—La politique coloniale est la forme la plus récente de la barbarie
ou, si vous aimez mieux, le terme de la civilisation. Je ne fais pas de
différence entre ces deux expressions: elles sont identiques. Ce que
les hommes appellent civilisation, c'est I'état actuel des moeurs et ce
qu'ils appellent barbarie, ce sont les états antérieurs. Les moeurs
présentes, on les appellera barbares quand elles seront des moeurs
passées. Je reconnais sans difficulté qu'il est dans nos moeurs et
dans notre morale que les peuples forts détruisent les peuples
faibles. C'est le principe du droit des gens et le fondement de I'action
coloniale.

»Mais il reste a savoir si les conquétes lointaines sont toujours pour
les nations une bonne affaire. Il n'y parait pas. Qu'ont fait le
Mexique et le Pérou pour 1'Espagne? le Brésil pour le Portugal?
Batavia pour la Hollande? Il y a diverses sortes de colonies. Il y a
des colonies qui recoivent de malheureux Européens sur une terre
inculte et déserte. Celles-1a, fideles tant qu'elles sont pauvres, se
séparent de la métropole des qu'elles sont prosperes. Il y en a
d'inhabitables, mais d'otu 1'on tire des matiéres premieres et ot 'on
porte des marchandises. Et il est évident que celles-la enrichissent



non qui les gouverne, mais quiconque y trafique. Le plus souvent
elles ne valent pas ce qu'elles cotitent. Et de plus elles exposent a
chaque instant la métropole a des désastres militaires.

M. Goubin fit cette interruption:
—Et I'Angleterre?

—L'Angleterre est moins un peuple qu'une race. Les Anglo-Saxons
n'ont de patrie que la mer. Et cette Angleterre, qu'on croit riche de
ses vastes domaines, doit sa fortune et sa puissance a son commerce.
Ce ne sont pas ses colonies qu'il faut lui envier; ce sont ses
marchands, auteurs de ses biens. Et croyez-vous que le Transvaal,
par exemple, soit pour elle une si bonne affaire? Cependant on
congoit que, dans 1'état actuel du monde, des peuples qui font
beaucoup d'enfants et fabriquent beaucoup de produits, cherchent
au loin des territoires ou des marchés et s'en assurent la possession
par ruse et violence. Mais nous! mais notre peuple économe, attentif
a n'avoir d'enfants que ce que la terre natale en peut facilement
porter, qui produit modérément, et ne court pas volontiers les
aventures lointaines; mais la France qui ne sort guere de son jardin,
qu'a-t-elle besoin de colonies, juste Ciel!l qu'en fait-elle? que lui
rapportent-elles? Elle a dépensé a profusion des hommes et de
l'argent pour que le Congo, la Cochin-chine, I'Annam, le Tonkin, la
Guyane et Madagascar achetent des cotonnades a Manchester, des
armes a Birmingham et a Liege, des eaux-de-vie a Dantzig et des
caisses de vin de Bordeaux a Hambourg. Elle a, pendant soixante-
dix ans, dépouillé, chassé, traqué les Arabes pour peupler 1'Algérie
d'Italiens et d'Espagnols!

»L'ironie de ces résultats est assez cruelle, et I'on ne congoit pas
comment put se former, a notre dommage, cet empire dix et onze
fois plus étendu que la France elle-méme. Mais il faut considérer
que, si le peuple francais n'a nul avantage a posséder des terres en
Afrique et en Asie, les chefs de son gouvernement trouvent, au
contraire, des avantages nombreux a lui en acquérir. Ils se concilient
par ce moyen la marine et l'armée qui, dans les expéditions
coloniales, recueillent des grades, des pensions et des croix, en outre
de la gloire qu'on remporte a vaincre l'ennemi. Ils se concilient le
clergé en ouvrant des voies nouvelles a la Propagande et en
attribuant des territoires aux missions catholiques. Ils réjouissent les



armateurs, constructeurs, fournisseurs militaires qu'ils comblent de
commandes. Ils se font dans le pays une vaste clientele en concédant
des foréts immenses et des plantations innombrables. Et ce qui leur
est plus précieux encore, ils fixent a leur majorité tous les brasseurs
d'affaires et tous les courtiers marrons du parlement. Enfin ils
flattent la foule, orgueilleuse de posséder un empire jaune et noir
qui fait palir d'envie I'Allemagne et I'Angleterre. Ils passent pour de
bons citoyens, pour des patriotes et pour de grands hommes d'Etat.
Et, s'ils risquent de tomber, comme Ferry, sous le coup de quelque
désastre militaire, ils en courent volontiers la chance, persuadés que
la plus nuisible des expéditions lointaines leur cotitera moins de
peines et leur attirera moins de dangers que la plus utile des
réformes sociales.

»Vous concevez maintenant que nous ayons eu parfois des ministres
impérialistes, jaloux d'agrandir notre domaine colonial. Et il faut
encore nous féliciter et louer la modération de nos gouvernants qui
pouvaient nous charger de plus de colonies.

»Mais tout péril n'est pas écarté et nous sommes menacés de quatre-
vingts ans de guerres au Maroc. Est-ce que la folie coloniale ne finira
jamais?

»Je sais bien que les peuples ne sont pas raisonnables. On ne
comprendrait pas qu'ils le fussent, a voir de quoi ils sont faits. Mais
un instinct souvent les avertit de ce qui leur est nuisible. Ils sont
capables, quelquefois, d'observation. Ils font a la longue 1'expérience
douloureuse de leurs erreurs et de leurs fautes. Ils s'apercevront un
jour que les colonies sont pour eux une source de périls et une cause
de ruines. A la barbarie commerciale succédera la civilisation
commerciale; a la pénétration violente, la pénétration pacifique. Ces
idées entrent aujourd'hui jusque dans les parlements. Elles
prévaudront non parce que les hommes seront plus désintéressés,
mais parce qu'ils connaitront mieux leurs intéréts.

»La grande valeur humaine c'est 'homme lui-méme. Pour mettre en
valeur le globe terrestre, il faut d'abord mettre I'homme en valeur.
Pour exploiter le sol, les mines, les eaux, toutes les substances et
toutes les forces de la planéte, il faut 'homme, tout 1'homme,
I'humanité, toute I'humanité. L'exploitation complete du globe
terrestre exige le travail combiné des hommes blancs, jaunes, noirs.



En réduisant, en diminuant, en affaiblissant, pour tout dire d'un
mot, en colonisant une partie de I'humanité, nous agissons contre
nous-mémes. Notre avantage est que les jaunes et les noirs soient
puissants, libres et riches. Notre prospérité, notre richesse
dépendent de leur richesse et de leur prospérité. Plus ils produiront,
plus ils consommeront. Plus ils profiteront de nous, plus nous
profiterons d'eux. Qu'ils jouissent abondamment de notre travail et
nous jouirons du leur abondamment.

»En observant les mouvements qui emportent les sociétés, peut-étre
découvrira-t-on les signes que la période de violences s'acheve. La
guerre, qui était autrefois a 1'état permanent parmi les peuples, est
maintenant intermittente et les temps de paix sont devenus
beaucoup plus longs que les temps de guerre. Notre pays donne lieu
a une observation intéressante. Les Francais présentent dans
'histoire militaire des peuples un caractere original. Tandis que les
autres nations ne faisaient jamais la guerre que par intérét ou par
nécessité, les Francais seuls se battaient pour le plaisir. Or il est
remarquable que nos compatriotes ont changé de gott. Renan
écrivait il y a trente ans: «Quiconque connait la France dans son
ensemble et dans ses variétés provinciales n'hésitera pas a
reconnaitre que le mouvement qui emporte ce pays depuis un demi-
siecle est essentiellement pacifique.» Clest un fait attesté par un
grand nombre d'observateurs que la France en 1870 n'avait pas
envie de prendre les armes et que l'annonce de la guerre fut
accueillie avec consternation. Il est certain qu'aujourd'hui peu de
Frangais songent a se mettre en campagne, et que tout le monde
accepte volontiers cette idée qu'on a une armée pour éviter la
guerre. Je citerai un exemple entre mille de cet état d'esprit.
Monsieur Ribot, député, ancien ministre, invité a quelque féte
patriotique, s'excusa par une lettre éloquente. Monsieur Ribot, au
seul mot de désarmement, plisse son front sourcilleux. Il a pour les
drapeaux et les canons l'inclination qui convient a un ancien
ministre des Affaires étrangeres. Dans sa lettre, il dénonce comme
un danger national les idées pacifiques répandues par les socialistes.
Il y découvre des renoncements qu'il ne peut souffrir. Ce n'est point
qu'il soit belliqueux. C'est aussi la paix qu'il veut, mais une paix
pompeuse, magnifique, étincelante et fiere comme la guerre. Entre
monsieur Ribot et Jaures, il n'est plus question que de la maniére. Ils
sont tous deux pacifiques. Jaures l'est simplement, monsieur Ribot



l'est superbement. Voila tout. Mieux encore et plus stirement que la
démocratie socialiste qui se contente de la paix en blouse ou en
paletot, le sentiment des bourgeois qui réclament une paix ornée
d'insignes militaires et toute chargée des simulacres de la gloire,
atteste l'irrémédiable déclin des idées de revanche et de conquétes,
puisqu'on y saisit l'instinct militaire au moment ou il se dénature et
devient pacifique.

»La France acquiert peu a peu le sentiment de sa vraie force qui est
la force intellectuelle; elle prend conscience de sa mission qui est de
semer les idées et d'exercer l'empire de la pensée. Elle s'apercevra
bientdt que sa seule puissance solide et durable fut dans ses
orateurs, ses philosophes, ses écrivains et ses savants. Aussi bien,
faudra-t-il qu'elle reconnaisse un jour que la force du nombre, apres
l'avoir tant de fois trahie, lui échappe définitivement et qu'il est
temps pour elle de se résigner a la gloire que lui assurent 1'exercice
de l'esprit et I'usage de la raison.

Jean Boilly secoua la téte:

—Vous voulez, dit-il, que la France enseigne aux nations la
concorde et la paix. Etes-vous stir qu'elle sera écoutée et suivie? Sa
tranquillité méme lui est-elle assurée? N'a-t-elle pas a craindre les
menaces du dehors, a prévoir les dangers, a veiller a sa strreté, a
pourvoir a sa défense? Une hirondelle ne fait pas le printemps; une
nation ne fait pas la paix du monde. Est-il certain que I'Allemagne
n'entretient des armées que pour ne pas faire la guerre? Ses
démocrates socialistes veulent la paix. Mais ils ne sont pas les
maitres et leurs députés n'ont point au Parlement l'autorité que
devrait leur assurer le nombre de leurs électeurs. Et la Russie, qui est
a peine entrée dans la période industrielle, croyez-vous qu'elle
entrera bientdt dans la période pacifique? Croyez-vous qu'apres
avoir troublé I'Asie, elle ne troublera pas I'Europe?

»Mais a supposer que 1'Europe devienne pacifique, ne voyez-vous
pas que l'Amérique devient guerriere? Aprés Cuba, réduite en
république vassale, Hawai, Porto-Rico, les Philippines annexées, on
ne peut nier que 1'Union américaine ne soit une nation conquérante.
Un publiciste yankee, Stead, a dit, aux applaudissements des Etats-
Unis tout entiers: «L'américanisation du monde est en marche.» Et
monsieur Roosevelt réve de planter le pavillon étoile sur 1'Afrique



du Sud, ' Australie et les Indes occidentales. Monsieur Roosevelt est
impérialiste et veut une Amérique maitresse du monde. Entre nous,
il médite I'empire d'Auguste. Il a eu le malheur de lire Tite-Live. Les
conquétes des Romains 'empéchent de dormir. Avez-vous lu ses
discours? Ils sont belliqueux. «Mes amis, battez-vous, dit monsieur
Roosevelt, battez-vous terriblement. Il n'y a de bon que les coups.
On n'est sur la terre que pour s'exterminer les uns les autres. Ceux
qui vous diront le contraire sont des gens immoraux. Méfiez-vous
des hommes qui pensent. La pensée amollit. C'est un vice francais.
Les Romains ont conquis l'univers. Ils I'ont perdu. Nous sommes les
Romains modernes.» Paroles éloquentes, soutenues par une flotte de
guerre qui sera bientdt la deuxieme du monde et par un budget
militaire d'un milliard cinq cents millions de francs!

»Les Yankees annoncent que, dans quatre ans, ils feront la guerre a
I'Allemagne. Pour les en croire il faudrait qu'ils nous disent ou ils
pensent rencontrer l'ennemi. Toutefois cette folie donne a réfléchir.
Qu'une Russie, serve de son tsar, qu'une Allemagne, encore féodale,
nourrissent des armées pour les batailles, c'est ce qu'on serait tenté
de s'expliquer par des habitudes anciennes et les survivances d'un
rude passé. Mais qu'une démocratie neuve, les Etats-Unis
d'Amérique, une association dhommes d'affaires, une foule
d'émigrés de tous les pays, sans communauté de race, de traditions,
de souvenirs, jetés éperdument dans la lutte pour le dollar, se
sentent tout a coup transportés du désir de lancer des torpilles aux
flancs des cuirassés et de faire éclater des mines sous les colonnes
ennemies, c'est une preuve que la lutte désordonnée pour la
production et I'exploitation des richesses entretient 1'usage et le gott
de la force brutale, que la violence industrielle engendre la violence
militaire, et que les rivalités marchandes allument entre les peuples
des haines qui ne peuvent s'éteindre que dans le sang. La fureur
coloniale, dont vous parliez tout a I'heure, n'est qu'une des mille
formes de cette concurrence tant vantée par nos économistes.
Comme 1'état féodal 1'état capitaliste est un état guerrier. L'eére est
ouverte des grandes guerres pour la souveraineté industrielle. Sous
le régime actuel de production nationaliste, c'est le canon qui fixera
les tarifs, établira les douanes, ouvrira, fermera les marchés. Il n'y a
pas d'autre régulateur du commerce et de Il'industrie.
L'extermination est le résultat fatal des conditions économiques
dans lequel se trouve aujourd'hui le monde civilisé....



Le gorgonzola et le stracchino parfumaient la table. Le garcon
apportait les bougies armées de fils de fer pour allumer les longs
cigares avec paille, chers aux Italiens.

Hippolyte Dufresne, qui depuis quelque temps semblait étranger a
la conversation:

—Messieurs, dit-il a voix basse avec une orgueilleuse modestie,
notre ami Langelier affirmait tout a I'heure que beaucoup d'hommes
ont peur de se déshonorer aux yeux de leurs contemporains en
assumant cette horrible immoralité qu'est la morale future. Je n'ai
pas eu cette peur et j'ai écrit un petit conte qui n'a pas d'autre mérite
que celui, peut-étre, de montrer la tranquillit¢ de mon esprit a
considérer l'avenir. Je vous demanderai un jour la permission de
vous le lire.

— Lisez-le tout de suite, dit Boni en allumant son cigare.

—Vous nous ferez plaisir, ajouterent Joséphin Leclerc, Nicole
Langelier et M. Goubin.

—Je ne sais si j'ai le manuscrit sur moi, répondit Hippolyte
Dufresne.

Et, tirant de sa poche un rouleau de papier, il lut ce qui suit.



\'%
PAR LA PORTE DE CORNE OU PAR LA PORTE D'IVOIRE

Il était environ une heure du matin. Avant de me coucher, j'ouvris
ma fenétre et j'allumai une cigarette. Le bourdonnement d'un auto
qui passait sur 'avenue du Bois de Boulogne traversa le silence. Les
arbres rafraichissaient l'air en secouant leurs tétes sombres. Nul
bruit d'insecte, nulle rumeur vivante ne montait du sol stérile de la
ville. La nuit était illustrée d'étoiles. Leurs feux, dans la transparence
de l'air, mieux que par les autres nuits, apparaissaient diversement
colorés. Le plus grand nombre brlait a blanc. Mais il y en avait de
jaunes et d'orangées, comme les flammes des lampes mourantes.
Plusieurs étaient bleues et j'en vis une d'un bleu si pale, si limpide et
si doux, que je n'en pouvais détourner ma vue. Je regrette de ne pas
savoir comment on l'appelle, mais je m'en console en pensant que
les hommes ne donnent pas aux étoiles leur vrai nom.

Songeant que chacune de ces gouttes de lumiére éclaire des mondes,
je me demande si, comme notre soleil, elles n'éclairent pas aussi
d'innombrables souffrances et si la douleur ne remplit pas les
abimes du ciel. Nous ne pouvons juger les mondes que par le notre.
Nous ne connaissons la vie que dans les formes qu'elle revét sur la
terre et, a supposer méme que notre planete soit des moins bonnes,
nous n'avons guere de raisons de croire que tout aille bien dans les
autres, ni que ce soit un bonheur de naitre sous les rayons d'Altair,
de Betelgeuse ou de l'ardent Sirius, quand nous savons quelle
facheuse affaire c'est que d'ouvrir les yeux sur la terre a la clarté de
notre vieux soleil. Ce n'est pas que je trouve mon sort mauvais,
comparé au sort des autres hommes. Je n'ai ni femme ni enfant. Je
n'ai ni amour ni maladie. Je ne suis pas tres riche, je ne vais pas dans
le monde. Je suis donc parmi les heureux. Mais les heureux ont peu
de joie. Quel est donc le sort des autres! Les hommes sont vraiment
a plaindre. Je n'en fais pas de reproches a la nature: on ne peut pas
causer avec elle; elle n'est pas intelligente. Je ne m'en prendrai pas
non plus a la société. Il n'y a pas de bon sens a opposer la société a la
nature. Il est aussi absurde d'opposer la nature des hommes a la
société des hommes que d'opposer la nature des fourmis a la société
des fourmis, la nature des harengs a la société des harengs. Les
sociétés animales résultent nécessairement de la nature animale. La



terre est la planete ou I'on mange, la planéte de la faim. Les animaux
y sont naturellement avides et féroces. Seul, le plus intelligent de
tous, 'homme, est avare. L'avarice est jusqu'ici la premiere vertu des
sociétés humaines et le chef-d'oeuvre moral de la nature. Si je savais
écrire, j'écrirais un éloge de l'avarice. A la vérité, ce ne serait pas un
livre trés nouveau. Les moralistes et les économistes l'ont fait cent
fois. Les sociétés humaines ont pour fondement auguste 1'avarice et
la cruauté.

Dans les autres univers, dans ces mondes innombrables de 1'éther,
en est-il ainsi? Toutes les étoiles que je vois éclairent-elles des
hommes? Est-ce qu'on mange, est-ce qu'on s'entre-dévore par
l'infini? Ce doute me trouble et je ne puis regarder sans effroi cette
rosée de feu suspendue dans le ciel.

Mes pensées peu a peu se font plus douces et plus claires, et l'idée
de la vie, dans sa sensualité tour a tour violente et suave, me
redevient aimable. Je me dis que parfois la vie est belle. Car sans
cette beauté, comment verrions-nous ses laideurs et comment croire
que la nature est mauvaise sans croire en méme temps qu'elle est
bonne?

Depuis quelques instants, les phrases d'une sonate de Mozart
suspendent dans l'air leurs colonnes blanches et leurs guirlandes de
roses. J'ai pour voisin un pianiste qui joue la nuit du Mozart et du
Gluck. Je referme ma fenétre et tout en faisant ma toilette je réfléchis
aux incertains plaisirs que je pourrai me donner demain; et tout a
coup je songe que je suis invité, depuis une semaine déja, a déjeuner
au Bois; je crois vaguement me rappeler que c'est pour le jour qui
vient. Afin de m'en assurer, je cherche la lettre d'invitation qui est
restée ouverte sur ma table. La voici:

16 septembre 1903.
«Mon vieux Dufresne,

Fais-moi le plaisir de venir déjeuner avec... etc., etc., samedi
prochain, 23 septembre 1903, etc., etc.»

C'est demain.



Je sonnai mon valet de chambre:
—Jean, vous me réveillerez demain a neuf heures.

Et précisément demain, 23 septembre 1903, j'aurai trente-neuf ans
accomplis. D'apres ce que j'ai déja vu en ce monde, je puis me
figurer a peu preés ce que j'y verrai encore. Ce sera probablement un
médiocre spectacle. Je puis prédire a coup str les propos de table
qui seront tenus demain au restaurant du Bois. Il y sera dit
certainement: «Moi je fais du soixante a I'heure. —Blanche a un sale
caractére; mais elle ne me trompe pas, ¢a j'en suis stir. — Le ministere
prend le mot d'ordre des socialistes.—Les petits chevaux, a la
longue, c'est rasant. Il n'y a encore que le bac. — Les ouvriers auraient
bien tort de se géner: le gouvernement leur donne toujours raison. —
Je te parie qu'Epingle-d'Or battra Ranavalo. —Moi, ce qui me passe,
c'est qu'il ne se trouve pas un général pour balayer toute cette
fripouille. —Qu'est-ce que vous voulez? La France est vendue par les
Juifs a I'Angleterre et a 1'Allemagne.» Voila ce que j'entendrai
demain! Voila les idées politiques et sociales de mes amis, les
arriere-petits-fils de ces bourgeois de Juillet, princes de l'usine et de
la forge, rois de la mine, qui surent maitriser et asservir les forces de
la Révolution. Mes amis ne me paraissent pas capables de conserver
longtemps 'empire industriel et la puissance politique que leur ont
laissés leurs aiteux. Ils ne sont pas tres intelligents, mes amis. Ils
n'ont pas beaucoup travaillé de la téte. Moi non plus. Jusqu'ici je n'ai
pas fait grand'chose dans la vie. Je suis comme eux un oisif et un
ignorant. Je ne me sens capable de rien et si je n'ai pas leur vanité, si
ma cervelle n'est pas garnie de toutes les sottises qui encombrent la
leur, si je n'ai pas, comme eux, la haine et la peur des idées, cela tient
a une circonstance particuliere de ma vie. Mon pere, gros industriel
et député conservateur, m'a donné, quand j'avais dix-sept ans, un
jeune répétiteur timide et silencieux, qui avait l'air d'une fille. En me
préparant au baccalauréat, il organisait la Révolution sociale en
Europe. Il était d'une douceur charmante. On 1'a beaucoup mis en
prison. Il est maintenant député. Je lui copiais ses appels au
prolétariat international. Il me fit lire toute la bibliothéque socialiste.
Il m'enseigna des choses qui toutes n'étaient pas croyables; mais il
me fit ouvrir les yeux sur ce qui se passait autour de moi; il me
démontra que tout ce que notre société honore est méprisable et que
tout ce qu'elle méprise est estimable. Il me poussait a la révolte. Je



conclus au contraire de ses démonstrations qu'il faut respecter le
mensonge et vénérer 1'hypocrisie, comme les deux plus strs appuis
de l'ordre public. Je restai conservateur. Mais mon ame s'emplit de
dégott.

Tandis que je m'endors, presque imperceptibles, ca et 1a, quelques
phrases de Mozart me parviennent encore et me font songer a des
temples de marbre dans des feuillages bleus.

Il faisait grand jour quand je me réveillai. Je m'habillai beaucoup
plus vite qu'a l'ordinaire. Ignorant moi-méme la cause de cette hate,
je me trouvai dehors sans trop savoir comment. Ce que je vis alors
autour de moi me causa une surprise qui suspendit toutes mes
facultés de réflexion; et c'est grace a cette impossibilité de réfléchir
que ma surprise ne s'accrut point, mais demeura fixe et tranquille.
Sans aucun doute elle serait devenue bientdét démesurée et se serait
changée en stupeur et en épouvante, si j'avais gardé I'usage de mon
esprit, tant le spectacle que j'avais sous les yeux était différent de ce
qu'il devait étre. Tout ce qui m'entourait m'était nouveau, inconnu,
étranger. Les arbres, les pelouses que je voyais tous les jours, avaient
disparu. Ou, la veille, s'élevaient les hautes batisses grises de
l'avenue, maintenant s'étendait une ligne capricieuse de
maisonnettes de brique, entourées de jardins. Je n'osai me retourner
pour voir si ma maison existait encore et j'allai droit vers la porte
Dauphine. Je ne la trouvai plus. A cet endroit le Bois était changé en
village. Je pris une rue qui était, a ce qu'il me parut, I'ancienne route
de Suresnes. Les maisons qui la bordaient, d'un style étrange et
d'une forme nouvelle, trop petites pour étre habitées par des gens
riches, étaient pourtant ornées de peintures, de sculptures et de
faiences éclatantes. Elles étaient surmontées d'une terrasse couverte.
Je suivais cette voie agreste dont les courbes produisaient des
perspectives charmantes. Elle était coupée obliquement par d'autres
voies sinueuses. Il ne passait ni trains, ni autos, ni voitures d'aucune
sorte. Des ombres couraient sur le sol. Je levai la tete et vis de vastes
oiseaux et des poissons énormes glisser rapidement en foule dans
l'air, qui semblait a la fois un ciel et un océan. Prés de la Seine, dont
le cours était changg, je rencontrai une compagnie d'hommes vétus
de blouses courtes nouées a la ceinture et chaussés de hautes
guétres. Vraisemblablement, ils étaient en habits de travail. Mais
leur allure était plus légere et plus élégante que celle de nos



ouvriers. Je m'apercus qu'il y avait des femmes parmi eux. Ce qui
m'avait empéché de les distinguer tout d'abord, c'est qu'elles étaient
vétues comme les hommes et qu'elles avaient les jambes droites et
longues et, a ce qu'il me sembla, les hanches étroites de nos
Américaines. Bien que ces gens n'eussent pas du tout l'air farouche,
je les regardai avec effroi. Ils me paraissaient plus étrangers
qu'aucun des innombrables inconnus que j'avais jusque-la
rencontrés sur la terre. Pour ne plus voir un visage humain, je
m'engageai dans une ruelle déserte. Et bientdt j'atteignis un rond-
point planté de mats ou flottaient des oriflammes rouges, portant
ces mots en lettres d'or: FEDERATION EUROPEENNE. Des affiches
étaient suspendues au pied de ces mats dans de grands cadres ornés
d'emblemes pacifiques. C'était des avis relatifs a des fétes
populaires, a des prescriptions légales, a des travaux d'intérét
public.

Il y avait aussi des horaires de ballons et une carte des courants
atmosphériques dressée le 28 juin de l'an 220 de la fédération des
peuples. Tous ces textes étaient imprimés en caractéres nouveaux et
dans un langage dont je ne comprenais pas tous les mots. Tandis
que j'essayais de les déchiffrer, les ombres des innombrables
machines qui traversaient l'air passaient sur mes yeux. Une fois
encore je levai la téte et dans ce ciel méconnaissable, plus peuplé que
la terre, que fendaient les gouvernails et que battaient les hélices,
vers qui montait de 1'horizon un cercle de fumée, je vis le soleil. J'eus
envie de pleurer en le voyant. C'était la seule figure connue que
j'leusse encore rencontrée depuis le matin. A sa hauteur je jugeai qu'il
était environ dix heures avant midi. Tout a coup je fus enveloppé
par une seconde troupe d'hommes et de femmes, qui avait la
contenance et le costume de la premiere. Je me confirmai dans cette
impression que les femmes, bien qu'il s'en trouvéat de fort épaisses et
de tres seches et aussi beaucoup dont on ne pouvait rien dire,
offraient en grand nombre un aspect d'androgynes. Le flot passa. La
place redevint subitement déserte, comme nos quartiers suburbains
qu'animé seule la sortie des ateliers. Resté devant les affiches, je
relus cette date: 28 juin de l'an 220 de la fédération européenne.
Qu'est-ce que cela signifiait? Une proclamation du Comité fédéral, a
l'occasion de la féte de la terre, me fournit a propos des données
utiles pour l'intelligence de cette date. Il y était dit: «Camarades,
vous savez comment, en la derniere année du XXe siecle, le vieux



monde s'abima dans un cataclysme formidable et comment, apreés
cinquante ans d'anarchie, s'organisa la fédération des peuples de
I'Europe...» L'an 220 de la fédération des peuples, c'était donc l'an
2270 de l'ére chrétienne, le fait était certain. Il restait a I'expliquer.
Comment me trouvais-je tout a coup en 1'an 2270?

J'y songeais en marchant au hasard.

—Je n'ai pas, que je sache, me disais-je, été conservé durant tant
d'années a l'état de momie, comme le colonel Fougas. Je n'ai pas
conduit la machine par laquelle M. H.-G. Wells explore le temps. Et
si c'est en dormant, a l'exemple de William Morris, que j'ai sauté
trois siecles et demi, je ne puis le savoir, puisqu'en révant on ignore
qu'on réve. Je crois, de tres bonne foi, que je ne dors pas.

Tout en faisant ces réflexions et d'autres qu'il est inutile de
rapporter, je suivais une longue rue bordée de grilles derriere
lesquelles souriaient, dans le feuillage, des maisons roses, de formes
variées, mais toutes également petites. Je voyais parfois s'élever
dans la campagne de vastes cirques d'acier, couronnés de flammes
et de fumée. Une épouvante planait sur ces régions innommables et
l'air vibrant du vol rapide des machines retentissait
douloureusement dans ma téte. La rue conduisait a une prairie
semée de bouquets d'arbres et coupée de ruisseaux. Des vaches y
paissaient. Tandis que mes yeux gotUtaient cette fraicheur, je crus
voir devant moi, sur une route lisse et droite, courir des ombres.
Leur vent, en passant, me frappa le visage. Je m'apercus que
c'étaient des trams et des autos transparents de vitesse.

Je traversai la route sur une passerelle et cheminai longtemps par les
prés et les bois. Je me croyais en pleine campagne quand je
découvris un vaste front de maisons brillantes qui bordaient le parc.
Bientot je me trouvai devant un palais d'une architecture légére. Une
frise sculptée et peinte, représentant un festin nombreux, s'étendait
sur la vaste facade. J'apercus, a travers les baies vitrées, des hommes
et des femmes assis dans une grande salle claire, autour de longues
tables de marbre, chargées de jolies faiences peintes. ]'entrai,
pensant que c'était un restaurant. Je n'avais pas faim, mais j'étais las,
et la fraicheur de cette salle, ornée de guirlandes de fruits, me
semblait délicieuse. Un homme qui se tenait a la porte me réclama
mon bon, et comme j'avais l'air embarrassé:



—Je vois, compagnon, que tu n'es pas d'ici. Comment voyages-tu
sans bons? J'en suis faché, mais il m'est impossible de te recevoir. Va
trouver le délégué a l'embauchage; ou, si tu es infirme, adresse-toi
au délégué a l'assistance.

Je déclarai que je n'étais nullement infirme et je m'éloignai. Un gros
homme, qui dans le méme moment sortait le cure-dents aux lévres,
me dit avec obligeance:

N

—Camarade, tu n'as pas besoin de t'adresser au délégué a
l'embauchage. Je suis délégué a la boulangerie de la section. Il
manque un camarade. Viens avec moi. Tu travailleras tout de suite.

Je remerciai le gros compagnon, l'assurai de ma bonne volonté,
objectant toutefois que je n'étais pas boulanger.

Il me regarda avec un peu de surprise et me dit qu'il voyait que
j'aimais la plaisanterie.

Je le suivis. Nous nous arrétimes devant un immense batiment de
fonte, précédé d'une porte monumentale, sur le fronton de laquelle
deux géants de bronze étaient accoudés, le Semeur et le
Moissonneur. Leurs corps exprimaient la force sans l'effort. Sur
leurs visages brillait une fierté tranquille, et ils portaient haut la téte,
bien différents en cela des sauvages travailleurs du flamand
Constantin Meunier. Nous pénétrames dans une salle haute de plus
de quarante metres, ou, parmi de légeres poussiéres blanches, avec
un bruit vaste et tranquille, des machines travaillaient. Sous le dome
métallique, des sacs s'offraient d'eux-mémes au couteau qui les
éventrait; la farine qu'ils perdaient tombait dans des cuves ou de
larges mains d'acier la pétrissaient, et la pate coulait dans des
moules qui, des qu'ils étaient pleins, couraient s'enfourner sans aide
dans un four vaste et profond comme un tunnel. Cinqg ou six
hommes au plus, immobiles dans ce mouvement, surveillaient le
travail des choses.

—Clest une vieille boulangerie, me dit mon compagnon. Elle
produit a peine quatrevingt mille pains par jour, et ses machines
trop faibles occupent trop de monde. Ca ne fait rien. Monte a
l'arrivage.



Je n'eus pas le temps de demander des ordres plus explicites. Un
ascenseur m'avait porté sur la plate-forme. J'y étais a peine arrivé
qu'une sorte de baleine volante vint se poser prés de moi et
déchargea des sacs. Cette machine n'était montée par aucun étre
vivant. J'y fis grande attention. Je suis str qu'il n'y avait pas de
mécanicien dans cette machine. D'autres baleines volantes vinrent
avec d'autres sacs, qu'elles déchargeaient et qui se livraient I'un
apres l'autre au couteau qui les ouvrait. Les hélices tournaient, le
gouvernail fonctionnait. Il n'y avait personne au timon, personne
dans la machine. J'entendais au loin le léger bruit d'un vol de guépe,
puis la chose grossissait avec une rapidité surprenante. Elle avait
l'air bien stire d'elle, mais mon ignorance de ce qu'il y aurait a faire,
si pourtant elle se trompait, me donnait le frisson. Je fus plusieurs
fois tenté de demander a descendre. Une honte humaine m'en
empécha. Je demeurai a mon poste. Le soleil baissait a I'horizon et il
était environ cing heures quand on m'envoya l'ascenseur. La journée
était finie. Je recus un bon de vivres et de logement.

Le gros camarade me dit:

—Tu dois avoir faim. Si tu veux souper a la table publique, tu le
peux. Si tu veux manger seul dans ta chambre, tu le peux également.
Si tu préferes manger chez moi avec quelques camarades, dis-le tout
de suite. Et je vais téléphoner a l'atelier culinaire pour qu'on t'envoie
ta part. Ce que je t'en dis est pour te mettre a l'aise. Car tu sembles
désorienté. Tu viens de loin sans doute. Tu n'as pas lair
débrouillard. Aujourd'hui tu as eu un travail facile. Mais ne crois
pas qu'on gagne ici tous les jours sa vie a si bon compte. Si les
rayons Z qui gouvernaient les ballons avaient mal fonctionné,
comme il arrive parfois, tu aurais eu plus de peine. Quel est ton

métier? Et d'ou viens-tu?

Ces questions m'embarrasserent beaucoup. Je ne pouvais pas lui
dire la vérité. Je ne pouvais pas lui dire que j'étais un bourgeois et
que je venais du XXe siecle. Il m'aurait cru fou. Je répondis d'une
maniere vague et embarrassée que je n'avais point d'état et que je
venais de loin, de trés loin.

Il sourit:



—Je comprends, me répondit-il. Tu n'oses pas l'avouer. Tu viens des
Etats-Unis d'Afrique. Tu n'es pas le seul Européen qui nous soit
ainsi échappé. Mais ces déserteurs nous reviennent presque tous.

Je ne répondis rien et mon silence lui fit croire qu'il avait deviné
juste. I me renouvela son invitation a souper, et me demanda
comment je m'appelais. Je lui répondis qu'on me nommait

Hippolyte Dufresne. Il parut surpris que j'eusse deux noms.
—Moi, dit-il, je m'appelle Michel.

Puis, ayant examiné avec attention mon chapeau de paille, mon
veston, mes souliers et tout mon costume, sans doute un peu
poudreux, mais d'une bonne coupe, car enfin je ne m'habille pas
chez un tailleur concierge de la rue des Acacias:

—Hippolyte, me dit-il, je vois d'ott tu viens. Tu as vécu dans les
provinces noires. Il n'y a plus aujourd'hui que les Zoulous et les
Bassoutos pour tisser aussi mal le drap, donner a un habit une forme
a ce point grotesque, pour faire de si vilaines chaussures et pour
durcir le linge avec de l'amidon. Il n'y a que chez eux que tu as pu
apprendre a te raser la barbe en ménageant sur ton visage des
moustaches et deux petits favoris. Cet usage de découper les poils
de la face de maniére a former des figures et des ornements est une
derniére forme du tatouage, encore usitée seulement chez les
Bassoutos et les Zoulous. Ces provinces noires des Etats-Unis
d'Afrique croupissent dans une barbarie qui ressemble beaucoup a
l'état de la France il y a trois ou quatre cents ans.

J'acceptai l'invitation de Michel.

—Je demeure tout pres, en Sologne, me dit-il. Mon aéroplane file
assez bien. Nous serons bient6t rendus.

I me fit asseoir sous le ventre d'un grand oiseau mécanique et
aussitot nous traversames l'air d'une telle vitesse que j'en perdis le
souffle. L'aspect de la campagne était bien différent de celui que je
connaissais. Toutes les routes étaient bordées de maisons;
d'innombrables canaux croisaient sur les champs leurs lignes
argentées. Comme j'admirais:



—La terre, me dit Michel, est assez bien mise an valeur, et la culture
est intense, comme on dit, depuis que les chimistes sont eux-mémes
des cultivateurs. On s'est beaucoup ingénié et l'on a beaucoup
travaillé depuis trois cents ans. C'est que pour réaliser le
collectivisme il a fallu faire rendre a la terre quatre et cinq fois plus
qu'elle ne rendait aux époques d'anarchie capitaliste. Toi qui as vécu
chez les Zoulous et les Bassoutos, tu sais que chez eux les biens
nécessaires a la vie sont si peu abondants que, les partager
également entre tous, ce serait partager la misere et non pas la
richesse. La production surabondante que nous avons obtenue, nous
la devons surtout au progres des sciences. La suppression presque
totale des classes urbaines fut aussi tres avantageuse a 1'agriculture.

Les gens de boutique et de bureau se répartirent a peu pres
également entre l'usine et la campagne.

—Comment? m'écriai-je, vous avez supprimé les villes. Qu'est
devenu Paris?

—Personne n'y habite plus guere, me répondit Michel. La plupart de
ces maisons a cinq étages, hideuses et malsaines, ou logeaient les
citadins de l'ere close, sont tombées en ruines et n'ont pas été
relevées. On batissait bien mal au XXe siecle de cette ere
malheureuse. Nous avons conservé des constructions plus
anciennes et meilleures et nous en avons fait des musées. Nous
avons beaucoup de musées et de bibliotheques: c'est la que nous
nous instruisons. On a gardé aussi quelques débris de 1'Hotel de
Ville. C'était une batisse laide et fragile, mais ot s'accomplirent de
grandes choses. N'ayant plus ni tribunaux, ni commerce, ni armées,
nous n'avons plus a proprement parler de villes. Toutefois la
population est beaucoup plus dense sur certains points que sur
d'autres, et malgré la rapidité des communications, les centres
métallurgiques et miniers sont extrémement peuplés.

—Que me dites-vous? lui demandai-je. Vous avez supprimé les
tribunaux? Avez-vous donc supprimé les crimes et les délits?

—Les crimes dureront autant que la vieille et sombre humanité:
Mais le nombre des criminels a diminué avec le nombre de
malheureux. Les faubourgs des grandes villes étaient sol nourricier
des crimes; nous n'avons plus de grandes villes. Le téléphone sans
fil rend les routes stires a toute heure. Nous sommes tous munis de



défenses électriques. Quant aux délits, ils dépendaient moins de la
perversité des prévenus que des scrupules des juges. Maintenant
que nous n'avons plus de légistes ni de juges, et que la justice est
rendue par les citoyens requis a tour de role, beaucoup de délits ont
disparu, sans doute parce qu'on ne sait plus les reconnaitre.

Ainsi me parlait Michel, en manoeuvrant son aéroplane. Je rapporte
le sens de ses paroles aussi exactement qu'il m'est possible. Je
regrette de ne pouvoir, par défaut de mémoire, et aussi de peur de
ne pas me faire comprendre, reproduire toutes les expressions et
surtout le mouvement méme de son langage. Le boulanger et ses
contemporains parlaient une langue qui me surprit d'abord par la
nouveauté du vocabulaire et de la syntaxe et surtout par un tour
abréviatif et rapide.

Michel aborda la terrasse d'une maison modique, trés agréable.

—Nous sommes arrivés, me dit-il, c'est ici que j'habite. Tu souperas
avec des compagnons qui, comme moi, s'occupent de statistique.

— Comment? vous étes statisticien. Je vous croyais boulanger.

—Je suis boulanger pendant six heures. C'est la durée de la journée,
telle qu'elle est fixée depuis pres d'un siecle par le Comité fédéral. Le
reste du temps, je fais de la statistique. C'est la science qui a
remplacé l'histoire. Les anciens historiens contaient les actions
éclatantes d'un petit nombre d'hommes. Les notres enregistrent tout
ce qui se produit et tout ce qui se consomme.

Apres m'avoir fait passer dans un cabinet d'hydrothérapie établi sur
le toit, Michel me fit descendre dans la salle & manger, éclairée a la
lumiere électrique, toute blanche, ornée seulement d'une frise
sculptée de fraisiers en fleurs. La table de faience colorée était

couverte d'une vaisselle a reflets métalliques. Trois personnes s'y
tenaient, que Michel me nomma:

— Morin, Perceval, Chéron.

Ces trois personnes étaient vétues pareillement d'une cotte écrue,
d'une culotte de velours et de bas gris. Morin portait une longue
barbe blanche, Chéron et Perceval avaient le visage clair. Leurs



cheveux courts et plus encore la franchise de leur regard leur
donnaient 1'air de jeunes garcons. Mais je ne doutai pas que ce ne
fussent des femmes. Perceval me parut assez belle, bien qu'elle ne
fat plus tres jeune. Je trouvais Chéron tout a fait charmante. Michel
me présenta:

—Je vous amene le camarade Hippolyte, nommé aussi Dufresne, qui
a vécu parmi les métis, dans les provinces noires des Etats-Unis
d'Afrique. Il n'a pu diner a onze heures. Aussi doit-il avoir faim.

J'avais faim. On me servit de petits morceaux découpés en carrés,
qui n'étaient pas mauvais, mais dont je ne reconnus pas le gott. Il y
avait sur la table toutes sortes de fromages. Morin me versa d'une
biere légere, et m'avertit que j'en pouvais boire a ma soif, qu'elle ne
contenait pas d'alcool.

— A la bonne heure, dis-je. Je vois que vous vous préoccupez des
dangers de l'alcool.

—IlIs n'existent plus guere, me répondit Morin. Oa a réussi a
supprimer l'alcoolisme avant la fin de I'ere close. Sans cela, il aurait
été impossible d'établir le nouveau régime. Un prolétariat alcoolique
est incapable de s'émanciper.

—N'avez-vous pas aussi, demandai-je en gottant un morceau
bizarrement découpé, n'avez-vous pas perfectionné l'alimentation?

—Camarade, répondit Perceval, tu veux parler sans doute de
l'alimentation chimique. Elle n'a pas fait encore de grands progres.
Nous avons beau déléguer nos chimistes aux cuisines... Leurs
pilules ne wvalent rien. A cela prés que nous savons doser
convenablement les aliments caloriques et les aliments nutritifs,
nous mangeons presque aussi grossierement que les hommes de
l'ére close, et nous y prenons autant de plaisir.

—Nos savants, dit Michel, essayent d'instituer une alimentation
rationnelle.

—(Ca, c'est de l'enfantillage, reprit la jeune Chéron. On ne fera rien
de bon tant qu'on n'aura pas supprimé le gros intestin, organe
inutile et nuisible, foyer d'infection microbienne... Ony arrivera.



— Comment cela? demandai-je.

—Mais tout simplement par ablation. Et cette suppression, obtenue
d'abord chirurgicalement sur un nombre suffisant d'individus,
tendra a s'établir par I'hérédité et sera plus tard acquise a la race
entiere.

Ces gens me traitaient avec humanité, me parlaient avec obligeance.
Mais je n'entrais pas facilement dans leurs moeurs ni dans leurs
idées et je m'apercevais que je ne les intéressais en aucune maniere
et qu'ils éprouvaient pour mes fagcons de penser une entiere
indifférence. Plus je leur faisais de politesses, plus je décourageais
leur sympathie. Quand j'eus adress¢é a Chéron quelques
compliments pourtant discrets et sinceres, elle ne me regarda méme
plus.

Apres le repas, me tournant vers Morin, qui me semblait intelligent
et doux, je lui dis avec une sincérité qui m'émut moi-méme:

—Monsieur Morin, je ne sais rien et je souffre cruellement de ne rien
savoir. Je vous le répete: je viens de loin, de trés loin. Dites-moi, je
vous prie, comment fut instituée la fédération européenne, et
donnez-moi une idée de 1'ordre social actuel.

Le vieux Morin se récria:

—Clest l'histoire de trois siecles que tu me demandes. Nous en
aurions pour des semaines et des mois. Et il y a bien des choses que
je ne pourrais t'apprendre, parce que je ne les sais pas moi-méme.

Je le suppliai de me donner au moins un apercu trés sommaire,
comme aux enfants des écoles.

Alors Morin se renversa dans son fauteuil et dit:

—Pour savoir comment la société actuelle se constitua, il faut
remonter tres avant dans le passé.

»L'oeuvre capitale du XXe siecle de l'ere close fut l'extinction de la
guerre.



»Le Congres arbitral de la Haye, institué en pleine barbarie, ne
contribua guére au maintien de la paix. Mais une autre institution
plus efficace fut créée a cette époque. Dans les parlements des divers
Ftats il se forma des groupes de députés qui se mirent en rapport les
uns avec les autres et prirent I'habitude de délibérer en commun sur
les questions internationales. Exprimant la volonté pacifique d'une
foule croissante d'électeurs, leurs résolutions avaient une grande
autorité et donnaient a réfléchir aux gouvernements, dont les plus
absolus, sil'on excepte la Russie, avaient, des cette époque, appris a
compter avec le sentiment populaire. Ce qui nous surprend
aujourd'hui, c'est que personne alors ne reconnut, dans ces réunions
de députés venus de tous les pays, le premier essai d'un parlement
international.

»Au reste, le parti de la violence était encore puissant dans les
empires et méme dans la République francaise. Et, si le danger des
guerres dynastiques et de ces guerres diplomatiques, décidées
autour d'une table verte pour maintenir ce qu'on appelait I'équilibre
européen, était conjuré pour toujours, on pouvait encore, dans le
mauvais état industriel ou se trouvait I'Europe, redouter que le
conflit des intéréts commerciaux ne produisit quelque terrible
conflagration.

»Le prolétariat, insuffisamment organisé, et n'ayant pas encore
conscience de sa force, n'empécha pas les luttes a main armée entre
les nations, mais il en diminua la fréquence et la durée.

»Les derniéres guerres furent causées par cette folie furieuse du
vieux monde qu'on appelait la politique coloniale. Anglais, Russes,
Allemands, Francais, Américains se disputaient &prement, en Asie et
en Afrique, des zones d'influence, comme ils disaient, ou ils pussent
établir avec les indigenes, sur le pillage et le massacre, des relations
économiques. Ils détruisirent, en Afrique et en Asie, tout ce qu'il
était possible de détruire. Puis il arriva ce qu'il devait arriver. Ils
garderent les colonies pauvres qui leur cotitaient cher et perdirent
les colonies prospéres. Sans compter qu'en Asie, un petit peuple
héroique, instruit par I'Europe, sut se rendre respectable a I'Europe.
C'est un grand service que, dans les temps barbares, le Japon rendit
a I'humanité.



»Quand cette période abominable de la colonisation prit fin, on ne
fit plus de guerre. Mais les Etats entretenaient encore des armées.

»Cela dit, je vais t'exposer, selon ton désir, les origines de la société
actuelle. Elle est sortie de la société précédente. Dans la vie morale
comme dans la vie individuelle les formes s'engendrent les unes les
autres. La société capitaliste produisit naturellement la société
collectiviste. Au commencement du XIXe siecle de 1'ére close il se fit
dans l'industrie une évolution mémorable. A la mince production
des petits artisans propriétaires de leurs outils se substitua la grande
production actionnée par un agent nouveau, d'une merveilleuse
puissance, le capital. Ce fut un grand progres social.

—Qu'est-ce qui fut un grand progres social? demandai-je.

—Le régime capitaliste, me répondit Morin. Il apporta a I'humanité
une source incalculable de richesse. En rassemblant les ouvriers par
grandes masses, et en multipliant leur nombre, il créa le prolétariat.
En faisant des travailleurs un immense Etat dans 1'Etat, il prépara
leur émancipation et leur fournit les moyens de conquérir le
pouvoir.

»Pourtant ce régime qui devait produire a l'avenir de si heureux
effets était justement exécré des travailleurs, parmi lesquels il fit
d'innombrables victimes.

»I1 n'est pas de bien social qui n'ait cotité du sang et des larmes. Au
reste, ce régime, qui avait enrichi la terre entiere, faillit la ruiner.
Apres avoir grandement augmenté la production, il se trouva
incapable de la régler, et se débattit éperdument dans des difficultés
inextricables.

»Tu n'ignores pas entierement, camarade, les troubles économiques
qui remplirent le XXe siecle. Durant les cent derniéres années de la
domination capitaliste, le désordre de la production et le délire de la
concurrence accumulérent les désastres. Les capitalistes et les
patrons essayerent vainement, par des groupements gigantesques,
de régler la production et d'anéantir la concurrence. Leurs
entreprises mal congues s'abimerent dans d'immenses catastrophes.
Durant cette période d'anarchie la lutte des classes fut aveugle et
terrible. Le prolétariat, accablé par ses victoires autant que par ses



défaites, écrasé par les débris de 'édifice qu'il renversait sur sa téte,
déchiré par d'effroyables luttes intestines, rejetant avec une violence
aveugle ses chefs les meilleurs et ses amis les plus strs, combattait
sans ordre, dans les ténebres. Cependant il gagnait sans cesse
quelque avantage: augmentation des salaires, diminution des heures
de travail, liberté croissante d'organisation et de propagande,
conquéte des pouvoirs publics, progrés dans l'opinion étonnée. On
le croyait perdu par ses divisions et ses erreurs. Mais tous les grands
partis sont divisés et ils commettent tous des fautes. Le prolétariat
avait pour lui la force des choses. Il atteignit vers la fin du siecle ce
point de bien-étre qui permet d'arriver a mieux. Camarade, il faut
qu'un parti soit déja fort pour faire une révolution a son profit. A la
fin du XXe siecle de l'ére close la situation générale était devenue
tres favorable aux développements du socialisme. De plus en plus
réduites dans le cours du siecle, les armées permanentes furent
abolies apres une résistance désespérée des pouvoirs publics et de la
bourgeoisie possédante, par les Chambres issues du suffrage
universel, sous l'ardente pression du peuple des villes et des
campagnes. Depuis longtemps déja les chefs d'Etat gardaient leurs
armées, moins en vue d'une guerre qu'ils ne craignaient ou
n'espéraient plus, que pour contenir a l'intérieur la multitude des
prolétaires. Ils céderent enfin. Les armées régulieres furent
remplacées par des milices imbues d'idées socialistes. Ce n'était pas
sans raison qu'ils avaient résisté. N'étant plus défendues par des
canons et des fusils, les monarchies tomberent les unes apres les
autres et a leur place s'établit le gouvernement républicain. Seules,
I'Angleterre qui avait préalablement établi un régime que les
ouvriers trouvaient supportable, et la Russie demeurée impériale et
théocratique, resterent en dehors de ce grand mouvement. On
craignait que le tsar, éprouvant pour I'Europe républicaine les
sentiments que la Révolution francaise avait inspirés a la grande
Catherine, ne levat des armées pour la combattre. Mais son
gouvernement était tombe a ce degré de faiblesse et d'imbécillité
qu'une monarchie absolue peut seule atteindre. Le prolétariat russe,
uni aux intellectuels, se souleva et, apres une succession effroyable
d'attentats et de massacres, le pouvoir passa aux révolutionnaires,
qui établirent le régime représentatif.

»La télégraphie et la téléphonie sans fil étaient alors en usage d'une
extrémité de I'Europe a l'autre et d'un emploi si facile que 'homme



le plus pauvre pouvait parler, quand il voulait et comme il voulait, a
un homme placé sur un point quelconque du globe. Il pleuvait a
Moscou des paroles collectivistes. Les paysans russes entendaient
dans leur lit les discours des camarades de Marseille et de Berlin. En
méme temps la direction approximative des ballons et la direction
précise des machines a voler entrerent dans la pratique. Ce fut la
suppression des frontieres. Heure critique entre toutes! Aux coeurs
des peuples, si prés de s'unir et de se fondre en une vaste humanité,
l'instinct patriotique se réveilla. Dans tous les pays en méme temps
la foi nationaliste, rallumée, jeta des éclairs. Comme il n'y avait plus
ni rois, ni armées, ni aristocratie, ce grand mouvement prit un
caractere tumultueux et populaire. La République frangaise, la
République allemande, la République hongroise, la République
roumaine, la République italienne, la suisse méme et la belge,
exprimerent chacune, par un vote unanime de leur parlement et
dans d'immenses meetings, la résolution solennelle de défendre
contre toute agression étrangere le territoire national et l'industrie
nationale. Des lois énergiques furent promulguées, réprimant la
contrebande des machines a voler et réglementant avec sévérité
l'usage du télégraphe sans fil. Partout les milices furent
réorganisées, ramenées au type ancien des armées permanentes. On
vit reparaitre les vieux uniformes, les bottes, les dolmans, les plumes
des généraux. A Paris, les bonnets a poil furent applaudis. Tous les
boutiquiers et une partie des ouvriers prirent la cocarde tricolore.
Dans tous les centres métallurgiques on fondait des canons et des
plaques de blindage. On s'attendait a des guerres terribles. Ce
furieux élan se prolongea trois ans, sans choc, puis se ralentit
insensiblement. Les milices reprirent peu a peu un aspect et des
sentiments bourgeois. L'union des peuples, qui semblait reculée
dans un lointain fabuleux, était proche. Les énergies pacifiques se
développaient de jour en jour; les collectivistes faisaient peu a peu la
conquéte de la société. Et le jour vint ou les capitalistes vaincus leur
abandonnerent le pouvoir.

—Quel changement! m'écriaije. Il n'y a pas d'exemple dans
I'Histoire d'une telle révolution.

—Tu penses bien, camarade, reprit Morin, que le collectivisme ne
vint qu'a son heure. Les socialistes n'auraient pu supprimer le
capital et la propriété individuelle si ces deux formes de la richesse



n'avaient été déja a peu pres détruites en fait par l'effort du
prolétariat et plus encore par les développements nouveaux de la
science et de I'industrie.

»On avait bien cru que le premier FEtat collectiviste serait
I'Allemagne; le parti ouvrier y était organisé depuis pres de cent ans
et l'on disait partout: «Le socialisme est chose allemande.» La
France, moins bien préparée, la devanca pourtant. La révolution
sociale se fit d'abord a Lyon, a Lille et a Marseille, au chant de
I'Internationale. Paris résista quinze jours, puis arbora le drapeau
rouge. Le lendemain seulement Berlin proclamait I'état collectiviste.
Le triomphe du socialisme eut pour conséquence la réunion des
peuples.

»Les délégués de toutes les Républiques européennes, siégeant a
Bruxelles, proclameérent la constitution des Etats-Unis d'Europe.

»L'Angleterre refusa d'en faire partie. Mais elle s'en déclara l'alliée.
Devenue socialiste, elle avait gardé son roi, ses lords et jusqu'aux
perruques de ses juges. Le socialisme dominait alors en Océanie, en
Chine, au Japon et dans une partie de la vaste République russe.
L'Afrique noire, entrée dans la phase capitaliste, formait une
confédération peu homogene. L'Union américaine avait renoncé
depuis peu au militarisme mercantile. L'état du monde se trouvait
donc favorable, en somme, aux libres développements des Etats-
Unis d'Europe. Pourtant cette union, accueillie par un délire de joie,
fut suivie d'un demi-siecle de troubles économiques et de miseres
sociales. Il n'y avait plus d'armées et presque plus de milices; n'étant
pas comprimés, les mouvements populaires n'éclataient pas avec
violence. Mais l'inexpérience ou le mauvais vouloir des
gouvernements locaux entretenait un désordre ruineux.

»Cinquante ans aprés la constitution des FEtats, les mécomptes
étaient si cruels, les difficultés semblaient a ce point insurmontables,
que les esprits les plus optimistes commencaient a désespérer. De
sourds craquements annongaient partout la rupture de 1'Union. C'est
alors que la dictature d'un comité composé de quatorze ouvriers mit
fin a I'anarchie et organisa la Fédération des peuples européens, telle
qu'elle existe aujourd’hui. Les uns disent que les Quatorze
déployérent un génie divinateur et une énergie terrible; d'autres
prétendent que c'était des gens médiocres, terrifiés et broyés eux-



mémes par la nécessité, et qu'ils présidérent comme malgré eux a
I'organisation spontanée des nouvelles forces sociales. Il est certain
du moins qu'ils n'allerent pas contre le cours des choses.
L'organisation qu'ils établirent ou virent établir subsiste encore
presque tout entiére. La production et la consommation des biens
s'operent aujourd'hui, peu s'en faut, comme elles furent alors
réglées. C'est avec justice qu'on a fait partir d'eux 1'ere nouvelle.

Morin m'exposa ensuite tres sommairement les principes de la
société moderne.

—Elle repose, dit-il, sur la suppression totale de la propriété
individuelle.

— Cela, demandai-je, ne vous est-il pas intolérable?

—Pourquoi, Hippolyte, cela nous serait-il intolérable? Autrefois, en
Europe, 1'Etat percevait I'impét. I disposait de ressources qui lui
étaient propres. Maintenant il est également juste de dire qu'il
possede tout et qu'il ne possede rien. Il est plus juste encore de dire
que c'est nous qui possédons tout puisque 1'Etat n'est pas distinct de
nous et qu'il n'est que I'expression de la collectivité.

—Mais, demandai-je, vous n'avez rien en propre, rien; pas méme ces
assiettes dans lesquelles vous mangez, pas méme votre lit, vos
draps, vos habits?

A cette question, Morin sourit.

—Tu es encore plus simple que je ne croyais, Hippolyte. Comment?
Tu t'imagines que nous n'avons pas la propriété de nos meubles?
Quelle idée te fais-tu donc de nos gotts, de nos instincts, de nos
besoins et de notre genre de vie? Nous prends-tu pour des moines,
comme on disait autrefois, pour des gens dépourvus de tout
caractere individuel et incapables de donner une empreinte
personnelle a ce qui les entoure? Tu erres, mon ami, tu erres. Nous
possédons en propre les objets destinés a notre usage et a notre
agrément et nous y sommes plus attachés que les bourgeois de 'ere
close n'étaient attachés a leurs bibelots, parce que nous avons le gott
plus aigu et un sentiment plus vif des formes. Tous nos camarades
un peu affinés possédent des objets d'art et en sont tres jaloux.



Chéron a chez elle des tableaux qui font sa joie et elle trouverait
mauvais que le Comité fédéral lui en contestat la possession. Je
garde la dans cette armoire des dessins anciens, 'oeuvre presque
complet de Steinlen, un des artistes les plus estimés de 1'ere close. Je
ne les donnerais ni pour or ni pour argent.

»D'ou sors-tu, Hippolyte? On te dit que notre société est fondée sur
la suppression totale de la propriété individuelle et tu te figures que
cette suppression s'étend aux biens meubles et aux objets usuels.
Mais, homme simple, la propriété individuelle que nous avons
totalement supprimée, c'est la propriété des moyens de productions,
sol, canaux, chemins, mines, matériel, outillage, etc. Ce n'est pas la
propriété d'une lampe ou d'un fauteuil. Ce que nous avons détruit,
c'est la possibilité de détourner au profit d'un individu ou d'un
groupe d'individus les fruits du travail; ce n'est pas la naturelle et
innocente possession des choses amies qui nous entourent.

Morin m'exposa ensuite la répartition des travaux intellectuels et
manuels sur tous les membres de la communauté, selon leurs
aptitudes.

—La société collectiviste, ajouta-t-il, ne differe pas seulement de la
société capitaliste en ce que, dans la premiere, tout le monde
travaille. Durant I'ere close les gens qui ne travaillaient pas étaient
nombreux; pourtant c'était la minorité. Notre société différe surtout
de la précédente en ce que, dans celle-ci, le travail n'était pas
coordonné et qu'il s'y faisait beaucoup de choses inutiles. Les
ouvriers produisaient sans ordre, sans méthode, sans concert. Il y
avait dans les villes une multitude de fonctionnaires, de magistrats,
de marchands, d'employés qui travaillaient sans produire. Il y avait
des soldats. Le fruit du travail n'était pas bien réparti. Les douanes
et les tarifs qu'on établissait pour remédier au mal, I'aggravaient.
Tout le monde souffrait. La production et la consommation sont
maintenant exactement réglées. Enfin notre société differe de
I'ancienne en ce que nous jouissons tous des bienfaits de la machine
dont 'usage dans l'age capitaliste était souvent désastreux pour les
travailleurs.

Je demandai comment il avait été possible de constituer une société
composée tout entiere d'ouvriers.



Morin me fit remarquer que l'aptitude de I'homme au travail est
générale et que c'est un des caracteres essentiels de la race.

—Dans les temps barbares, et jusqu'a la fin de l'ere close, les
aristocrates et les riches ont toujours montré leur préférence pour le
travail manuel. IIs ont peu exercé leur intelligence, et seulement par
exception. Leur gotit s'est porté constamment sur des occupations
telles que la chasse et la guerre, ou le corps a plus de part que
l'esprit. Ils montaient a cheval, conduisaient des voitures, faisaient
de l'escrime, tiraient au pistolet. On peut donc dire qu'ils
travaillaient de leurs mains. Leur travail était stérile ou nuisible,
parce qu'un préjugé leur interdisait tout travail utile ou bienfaisant
et aussi parce que, de leur temps, le travail utile se faisait le plus
souvent dans des conditions ignobles et dégotitantes. Il n'a pas été
trop difficile, en remettant le travail en honneur, d'en donner le gott
a tout le monde. Les hommes des ages barbares étaient fiers de
porter un sabre ou un fusil. Les hommes d'aujourd'hui sont fiers de
manier une béche ou un marteau. Il y a dans I'humanité un fond qui
ne change gueére.

Morin m'ayant dit qu'on avait perdu jusqu'au souvenir de toute
circulation monétaire:

—Comment, lui demandai-je, a défaut de numéraire, opérez-vous
les transactions?

—Nous échangeons les produits au moyen de bons semblables a
celui que tu as regu, camarade, et qui correspondent aux heures de
travail que nous faisons. La valeur des produits est mesurée sur la
durée du travail qu'ils ont coGité. Le pain, la viande, la biere, les
habits, un aéroplane, valent x heures, x jours de travail. Sur chacun
de ces bons, qui nous sont délivrés, la collectivité, ou, comme on
disait autrefois, 1'Etat, retient un certain nombre de minutes pour les
affecter aux ouvrages improductifs, aux réserves alimentaires et
métallurgiques, aux maisons de retraite et de santé, etc., etc.

—Et ces minutes, interrompit Michel, vont toujours croissant. Le
Comité fédéral ordonne beaucoup trop de grands travaux dont nous
avons ainsi la charge. Les réserves sont trop considérables. Les
magasins publics regorgent de richesses de toutes sortes. Ce sont
nos minutes de travail qui dorment la. Il y a encore bien des abus.



—Sans doute, répliqua Morin. On pourrait mieux faire. La richesse
de I'Europe, accrue par le travail général et méthodique, est
immense.

J'étais curieux de savoir si ces gens-la n'avaient pour mesure du
travail que le temps de l'accomplir et si pour eux la journée du
terrassier ou du gacheur de platre, valait celle du chimiste ou du
chirurgien. Je le demandai ingénument.

— Voila une sotte question, s'écria Perceval.
Mais le vieux Morin consentit a m'éclairer.

—Toutes les études, toutes les recherches, tous les travaux qui
concourent a rendre la vie meilleure et plus belle sont encouragés
dans nos ateliers et dans nos laboratoires. L'Etat collectiviste
favorise les hautes études. Etudier c'est produire, puisqu'on ne
produit pas sans étude. L'étude, comme le travail, donne droit a
l'existence. Ceux qui se vouent a de longues et difficiles recherches
s'assurent par cela méme une existence paisible et respectée. Un
sculpteur fait en quinze jours la maquette d'une figure: mais il a
travaillé cinq ans pour apprendre a modeler. Et depuis cinq ans
I'Etat paye sa maquette. Un chimiste découvre en quelques heures
les propriétés singulieres d'un corps. Mais il a dépensé des mois a
isoler ce corps et des années a se rendre capable d'une telle oeuvre.
Durant tout ce temps il a vécu aux frais de 1'Etat. Un chirurgien
enléeve une tumeur en dix minutes. Mais c'est apres quinze ans
d'étude et de pratique. Et voila quinze ans qu'il recoit en
conséquence des bons de I'Etat. Tout homme qui donne en un mois,
en une heure, en quelques minutes le produit du travail de sa vie
entiére ne fait que rendre d'un coup a la collectivité ce qu'il en avait
recu chaque jour.

—Sans compter que nos grands intellectuels, dit Perceval, nos
chirurgiens, nos doctoresses, nos chimistes, savent trés bien profiter
de leurs travaux et de leurs découvertes pour accroitre
démesurément leurs jouissances. Ils se font attribuer des machines
aériennes de soixante chevaux, des palais, des jardins, des parcs
immenses. Ce sont des gens, pour la plupart tres apres a s'emparer
des biens de la vie et qui ménent une existence plus splendide et
plus abondante que les bourgeois de l'ére close. Et le pis est que



beaucoup d'entre eux sont des imbéciles qu'on devrait embaucher
dans les moulins, comme Hippolyte.

Je saluai. Michel approuva Perceval et se plaignit amérement de la
complaisance de 1'Etat a engraisser les chimistes aux dépens des
autres travailleurs.

Je demandai si le trafic des bons n'en amenait pas la hausse ou la
baisse.

—Le trafic des bons, me répondit Morin, est interdit. En fait on ne
peut pas I'empecher absolument. Il y a chez nous, comme autrefois,
des avares et des prodigues, des laborieux et des paresseux, des
riches et des pauvres, des heureux et des malheureux, des satisfaits
et des mécontents. Mais tout le monde vit, et c'est bien quelque
chose.

Je demeurai un moment songeur; puis:

—Monsieur Morin, a vous entendre, il me semble que vous avez
réalisé, autant qu'il était possible, 1'égalité et la fraternité. Mais je
crains que ce ne soit aux dépens de la liberté, que j'ai appris a chérir
comme le premier des biens.

Morin haussa les épaules.

—Nous n'avons pas établi 1'égalité. Nous ne savons ce que c'est.
Nous avons assuré la vie a tout le monde. Nous avons mis le travail
en honneur. Apres cela, si le magon se croit supérieur au poete et le
poéte au macon, c'est leur affaire. Tous nos travailleurs s'imaginent
que leur genre de travail est le premier du monde. Il y a plus
d'avantages a cela que d'inconvénients.

»Camarade Hippolyte, tu sembles avoir beaucoup lu les livres du
XIXe siecle de 1'ére close, que I'on n'ouvre plus guere: tu parles leur
langage, qui nous est devenu étranger. Nous ne concevons pas
facilement aujourd'hui que les anciens amis du peuple aient pu
prendre pour devise: Liberté, Egalité, Fraternité. La liberté ne peut pas
étre dans la société, puisqu'elle n'est pas dans la nature. Il n'y a pas
d'animal libre. On disait autrefois d'un homme qu'il était libre
quand il n'obéissait qu'aux lois. C'était puéril. On a fait d'ailleurs un



si étrange usage du mot de liberté dans les derniers temps de
I'anarchie capitaliste, que ce mot a fini par exprimer uniquement la
revendication des privileges. L'idée d'égalité est moins raisonnable
encore, et elle est faicheuse en ce qu'elle suppose un faux idéal. Nous
n'avons pas a rechercher si les hommes sont égaux entre eux. Nous
devous veiller a ce que chacun fournisse tout ce qu'il peut donner et
recoive tout ce dont il a besoin. Quant a la fraternité, nous savons
trop comment les fréres ont traité les freres pendant des siécles.
Nous ne disons pas que les hommes sont mauvais. Nous ne disons
pas qu'ils sont bons. Ils sont ce qu'ils sont. Mais ils vivent en paix
quand ils n'ont plus de causes de se battre. Nous n'avons qu'un mot
pour exprimer notre ordre social. Nous disons que nous sommes en
harmonie. Et il est certain qu'aujourd'hui toutes les forces humaines
agissent de concert.

— Aux siecles, lui dis-je, de ce que vous appelez l'ere close, on aimait
mieux posséder que jouir. Et je congois qu'au rebours vous aimiez
mieux jouir que posséder. Mais ne vous est-il pas pénible de n'avoir
pas de biens a laisser a vos enfants?

—Dans les temps capitalistes, répliqua vivement Morin, combien
d’hommes laissaient un héritage? Un sur mille, un sur dix mille.
Sans compter que de nombreuses générations ne connurent point la
liberté de tester. Quoi qu'il en soit, la transmission de la fortune par
voie d'héritage était parfaitement concevable quand la famille
existait. Mais maintenant...

—Quoi! m'écriai-je, vous ne vivez pas en famille?

Ma surprise, que j'avais laissé voir, parut comique a la camarade
Chéron.

—Nous savons en effet, me dit-elle, que le mariage subsiste chez les
Cafres. Nous, les Européennes, nous ne faisons point de promesses;
ou si nous en faisons, la loi l'ignore. Nous estimons que la destinée
entiere d'un étre humain ne saurait dépendre d'un mot. Il subsiste
pourtant un reste des coutumes de 1'ére close. Quand une femme se
donne, elle jure fidélité sur les cornes de la lune. En réalité, ni
I'homme ni la femme ne prennent d'engagement. Et il n'est pas rare
que leur union dure autant que la vie. Ils ne voudraient ni 1'un ni
l'autre étre l'objet d'une fidélité gardée au serment et non pas



assurée par des convenances physiques et morales. Nous ne devons
rien a personne. Un homme autrefois persuadait a une femme
qu'elle lui appartenait. Nous sommes moins simples. Nous croyons
qu'un étre humain n'appartient qu'a lui seul. Nous nous donnons
quand nous voulons et a qui nous voulons.

»D'ailleurs nous n'avons pas honte de céder au désir. Nous ne
sommes pas hypocrites. Il y a seulement quatre cents ans, les
hommes n'entendaient rien a la physiologie, et cette ignorance était
cause de grandes illusions et de cruelles surprises. Hippolyte, quoi
qu'en disent les Cafres, il faut subordonner la société a la nature et
non, comme on l'a fait trop longtemps, la nature a la société.

Perceval appuya les paroles de sa camarade:

—Pour te montrer, ajouta-t-elle, comment la question des sexes est
réglée dans notre société, je t'apprendrai, Hippolyte, que, dans
beaucoup d'usines, le délégué a l'embauchage ne demande pas
méme si l'on est homme ou femme. Le sexe d'une personne
n'intéresse pas la collectivité.

—Mais les enfants?
—Quoi? les enfants?
—Ne sont-ils point abandonnés, n'ayant pas de famille?

—D'ou te peut venir une semblable idée? L'amour maternel est un
instinct tres fort chez la femme. Dans l'affreuse société passée, on
voyait des meres braver la misere et la honte pour élever leurs
enfants naturels. Pourquoi les nodtres, exemptes de honte et de
misere, abandonneraient-elles leurs petits? I y a parmi nous
beaucoup de bonnes compagnes et beaucoup de bonnes meres. Mais
le nombre est tres grand et s'accroit sans cesse des femmes qui se
passent d'hommes.

Chéron fit a ce propos une observation assez étrange.

—Nous avons, dit-elle, sur les caracteres sexuels, des notions que ne
soupgonnait pas la simplicité barbare des hommes de I'ere close. De
ce qu'il y a deux sexes et qu'il n'y en a que deux, on tira longtemps
des conséquences fausses. On en conclut qu'une femme est



absolument femme et un homme absolument homme. La réalité
n'est pas telle, il y a des femmes qui sont beaucoup femmes, et des
femmes qui le sont peu. Ces différences, autrefois dissimulées par le
costume et le genre de vie, masquées par le préjugé, apparaissent
clairement dans notre société. Ce n'est pas tout, elles s'accentuent et
deviennent plus sensibles a chaque génération. Depuis que les
femmes travaillent comme les hommes, agissent et pensent comme
les hommes, on en voit beaucoup qui ressemblent a des hommes.
Nous arriverons peut-étre un jour a créer des neutres, a faire des
ouvrieres, comme on dit des abeilles. Ce sera un grand avantage: on
pourra augmenter le travail sans augmenter la population d'une
maniere disproportionnée avec les biens nécessaires. Nous
redoutons également le déficit et I'excédent des naissances.

Je remerciai Perceval et Chéron de m'avoir obligeamment renseigné
sur un sujet si intéressant et demandai si l'instruction n'était pas
négligée dans la société collectiviste et s'il y avait encore une science
spéculative et des arts libéraux.

Voici ce que le vieux Morin me répondit:

—L'instruction, a tous les degrés, est tres développée. Les
camarades savent tous quelque chose; ils ne savent pas les mémes
choses et n'ont rien appris d'inutile. On ne perd plus le temps a
étudier le droit et la théologie. Chacun prend des arts et des sciences
ce qui lui convient. Nous avons encore beaucoup d'ouvrages
anciens, bien que la plupart des livres imprimés avant I'ere nouvelle
aient péri. On imprime encore des livres; on en imprime plus que
jamais. Pourtant la typographie tend a disparaitre. Elle sera
remplacée par la phonographie. Déja les poetes et les romanciers
s'éditent phonographiquement. Et 1'on a imaginé pour la publication
des pieces de théatre une combinaison trés ingénieuse du phono et
du cinémato qui reproduit tout ensemble le jeu et la voix des
acteurs.

—Vous avez des poetes? des auteurs dramatiques?

—Non seulement nous avons des poétes, mais nous avons une
poésie. Les premiers, nous avons délimité le domaine de la poésie.
Avant nous, beaucoup d'idées étaient exprimées en vers, qui
pouvaient l'étre mieux en prose. On rimait des récits. C'était une



survivance du temps ou l'on rédigeait en langage mesuré les
dispositions législatives et les recettes d'économie rurale.
Maintenant les poetes ne disent plus que des choses délicates qui
n'ont pas de sens, et leur grammaire, leur langue leur appartiennent
en propre comme leurs rythmes, leurs assonances et leurs
allitérations. Quant a notre théatre, il est presque exclusivement
lyrique. Une connaissance exacte de la réalité et une vie sans
violence nous ont rendus presque indifférents au drame et a la
tragédie. L'unification des classes et I'égalité des sexes ont enlevé a
la vieille comédie presque toute sa matieére. Mais jamais la musique
n'a été si belle ni tant aimée. Nous admirons surtout la sonate et la
symphonie.

»Notre société est tres favorable aux arts du dessin. Beaucoup de
préjugés, qui nuisaient a la peinture, ont disparu. Notre vie est plus
claire et plus belle que la vie bourgeoise, et nous avons un vif
sentiment de la forme. La sculpture est plus florissante encore que la
peinture, depuis qu'elle s'est associée intelligemment a la décoration
des palais publics et des habitations privées. Jamais on n'avait tant
fait pour l'enseignement de l'art. Si tu conduis quelques minutes
seulement ton aéroplane sur une de nos rues, tu seras surpris du
nombre des écoles, et des musées.

—Enfin, demandai-je, étes-vous heureux?
Morin secoua la tete:

—II n'est pas dans la nature humaine de gotiter un bonheur parfait.
On n'est pas heureux sans effort et tout effort comporte la fatigue et
la souffrance. Nous avons rendu la vie supportable a tous. C'est
quelque chose. Nos descendants feront mieux. Notre organisation
n'est pas immuable. Il y a seulement cinquante ans, elle était
différente de ce qu'elle est aujourd'hui. Et des observateurs subtils
croient s'apercevoir que nous allons vers de grands changements. Il
se peut. Mais les progres de la civilisation humaine seront désormais
harmonieux et pacifiques.

—Ne craignez-vous pas, au contraire, lui demandai-je, que cette
civilisation dont vous semblez satisfait, ne soit détruite par une
invasion de barbares? Il reste encore, m'avez-vous dit, en Asie et en
Afrique, de grands peuples noirs ou jaunes, qui ne sont pas entrés



dans votre concert. Ils ont des armées et vous n'en avez pas. S'ils
vous attaquaient...

— Notre défense est assurée. Seuls les Américains et les Australiens
pourraient lutter contre nous, parce qu'ils sont aussi savants que
nous. Mais l'océan nous sépare et la communauté des intéréts nous
assure leur amitié. Quant aux négres capitalistes, ils en sont encore
aux canons d'acier, aux armes a feu et a toute la vieille ferraillé du
XXe siecle. Que pourraient ces antiques engins contre une décharge
de rayons Y? Nos frontiéres sont défendues par 1'électricité. Il regne
autour de la fédération une zone de foudre. Un petit homme a
lunettes est assis je ne sais ot1, devant un clavier. C'est notre unique
soldat. Il n'a qu'a mettre le doigt sur une touche pour pulvériser une
armée de cinq cent mille hommes.

Morin hésita un moment. Puis il reprit d'une voix plus lente:

—Si notre civilisation était menacée, ce ne serait pas par ses ennemis
du dehors. Ce serait par ses ennemis du dedans.

—Ily en a donc?

—1I1 y a les anarchistes. IIs sont nombreux, ardents, intelligents. Nos
chimistes, nos professeurs de sciences et de lettres sont presque tous
anarchistes. Ils attribuent a la réglementation du travail et des
produits la plupart des maux qui affligent encore la société. Ils
prétendent que l'humanité ne sera heureuse que dans I'état
d'harmonie spontanée qui naitra de la destruction totale de la
civilisation. Ils sont dangereux. Ils le seraient davantage si nous les
réprimions. Mais nous n'en avons ni l'envie ni les moyens. Nous
n'avons aucun pouvoir de contrainte ou de répression, et nous en
trouvons bien. Dans les dges barbares, les hommes se faisaient de
grandes illusions sur l'efficacité des peines. Nos peres ont supprimé
tout l'ordre judiciaire. Ils n'en avaient plus besoin. En supprimant la
propriété privée, ils ont supprimé du méme coup le vol et
I'escroquerie. Depuis que nous portons des défenses électriques, les
attentats sur les personnes ne sont plus a craindre. L'homme est
devenu respectable a I'homme. On commet encore des crimes
passionnels, on en commettra toujours. Pourtant ces sortes de
crimes, quand ils sont impunis, deviennent plus rares. Tout notre



corps judiciaire se compose de prud’hommes élus qui jugent
gratuitement les contraventions et les contestations.

Je me levai, et, remerciant mes compagnons de leur bienveillance, je
demandai a Morin la faveur de lui faire une derniere question.

—Vous n'avez plus de religion?

—Nous en avons au contraire un grand nombre et quelques-unes
assez nouvelles. Pour ne parler que de la France, nous avons la
religion de l'humanité, le positivisme, le christianisme et le
spiritisme. Dans certaines contrées, il reste des catholiques, mais peu
nombreux et divisés en plusieurs sectes, a la suite des schismes qui
se produisirent au XXe sieicle, quand 1'Eglise fut séparée de 1'Etat. 11
n'y a plus de pape depuis longtemps.

—Tu te trompes, dit Michel. Il y a encore un pape. Le hasard me I'a
fait connaitre. C'est Pie XXV, teinturier, via dell' Orso, 8 Rome.

— Comment! m'écriai-je, le pape est teinturier?

—Qu'y a-t-il de surprenant a cela? Il faut bien qu'il ait un métier,
comme tout le monde.

—Mais son Eglise?
— 11 est reconnu par quelques milliers de personnes, en Europe.

A ces mots, nous nous séparames. Michel m'avertit que je trouverais
un logis dans le voisinage et que Chéron m'y conduirait en rentrant
chez elle.

La nuit était éclairée par une lumiere d'opale, pénétrante en méme
temps et douce. Le feuillage en recevait I'éclat de I'émail. Je marchais
a coté de Chéron.

Je l'observais. Ses chaussures plates donnaient a sa démarche de la
solidité, a son corps de l'aplomb et, bien que ses vétements d'homme
la fissent paraitre plus petite qu'elle n'était, bien qu'elle etit une main
dans la poche, son allure, toute simple, ne manquait pas de fierté.
Elle regardait librement a droite et a gauche. C'est la premiere
femme a qui je voyais cet air de curiosité tranquille et de flanerie



amusée. Ses traits avaient, sous le béret, de la finesse et de 'accent.
Elle m'irritait et me charmait. Je craignais qu'elle ne me trouvat béte
et ridicule. Tout au moins, il était visible que je lui inspirais une
extréme indifférence. Pourtant elle me demanda tout a coup quel
était mon état. Je répondis au hasard que j'étais électricien.

— Moi aussi, me dit-elle.
A .
J'arrétai prudemment la conversation.

Des sons inouis remplissaient l'air nocturne de leur bruit tranquille
et régulier, que j'écoutais avec effroi comme la respiration du génie
monstrueux de ce monde nouveau.

A mesure que je l'observais davantage, je me sentais pour
l'électricienne un gott qu'une pointe d'antipathie avivait.

— Alors, lui dis-je tout a coup, vous avez réglé scientifiquement
I'amour, et c'est une affaire qui ne trouble plus personne.

—Tu te trompes, me répondit-elle. Sans doute nous n'en sommes
plus a l'imbécillité furieuse de l'ére close, et le domaine entier de la
physiologie humaine est désormais affranchi des barbaries légales et
des terreurs théologiques. Nous ne nous faisons plus une fausse et
cruelle idée du devoir. Mais les lois qui reglent l'attrait des corps
pour les corps nous restent mystérieuses. Le génie de 1'espéce est ce
qu'il fut et ce qu'il sera toujours, violent et capricieux. Aujourd'hui
comme autrefois l'instinct est plus fort que la raison. Notre
supériorité sur les anciens est moins de le savoir que de le dire.
Nous avons en nous une force capable de créer les mondes, le désir,
et tu veux que nous puissions la régler. C'est trop nous demander.
Nous ne sommes plus des barbares. Nous ne sommes pas encore
des sages. La collectivité ignore totalement tout ce qui concerne les
rapports des sexes. Ces rapports sont ce qu'ils peuvent, tolérables le
plus souvent, rarement délicieux, parfois horribles. Mais ne crois
pas, camarade, que l'amour ne trouble plus personne.

Il m'était impossible de discuter des idées si étranges. J'amenai la
conversation sur le caractere des femmes. Chéron en vint a me dire
qu'il y en avait de trois sortes, les amoureuses, les curieuses et les
indifférentes. Je lui demandai alors de quelle sorte elle était.



Elle me regarda avec un peu de hauteur et me dit:

—Il y a aussi plusieurs sortes d'hommes. Il y a d'abord les
impertinents...

Ce mot me la fit paraitre beaucoup plus contemporaine qu'il ne
m'avait semblé jusque-la. C'est pourquoi je me mis a lui tenir le
langage qui m'était habituel dans de semblables occasions. Et apres
plusieurs paroles futiles et frivoles:

— Voulez-vous m'accorder une faveur? Dites-moi votre petit nom.

—Jen'en ai pas.

Elle vit que cela me semblait disgracieux. Car elle reprit un peu
piquée:

—Penses-tu qu'une femme ne puisse plaire que si elle a un petit
nom, comme les dames d'autrefois, un nom de baptéme,
Marguerite, Thérese ou Jeanne?

—Vous me prouvez bien le contraire.

Je cherchai son regard et ne le trouvai pas. Elle avait 'air de n'avoir
pas entendu. Je n'en pouvais douter: elle était coquette. J'étais ravi.
Je lui dis que je la trouvais charmante, que je l'aimais, et je le lui
redis. Elle m'en laissa tout le temps et me demanda apres:

—Qu'est-ce que cela veut dire?

Je devins pressant.

Elle me le reprocha:

— Ce sont des manieres de sauvage.
—Je vous déplais.

—Je ne dis pas cela.

— Chéron! Chéron! est-ce qu'il vous en cotterait beaucoup de...



Nous nous assimes sur un banc ombragé par un orme. Je lui pris la
main, la portai a mes levres... Tout a coup, je ne sentis, ne vis plus
rien, et je me trouvai couché dans mon lit. Je me frottai les yeux, que
piquait la lumiere matinale, et je reconnus mon valet de chambre
qui, dressé devant moi, 1'air stupide, me disait:

—Monsieur, il est neuf heures. Monsieur m'a dit de réveiller
monsieur a neuf heures. Je viens dire a monsieur qu'il est neuf
heures.



VI

Quand Hippolyte Dufresne eut achevé sa lecture, ses amis lui
adresserent les félicitations convenables.

Nicole Langelier, lui appliquant les paroles de Critias a Triéphon:

—Tu sembles, lui dit-il, avoir dormi sur la pierre blanche, au milieu
du peuple des songes, puisque tu as fait un si long réve durant une
nuit si courte.

— Il n'est pas probable, dit Joséphin Leclerc, que 1'avenir soit tel que
vous l'avez vu. Je ne souhaite pas I'avenement du socialisme, mais je
ne le crains pas. Le collectivisme au pouvoir serait tout autre chose
qu'on ne s'imagine. Qui donc a dit, reportant sa pensée au temps de
Constantin et des premiéres victoires de I'Eglise: «Le christianisme
triomphe. Mais il triomphe aux conditions imposées par la vie a tous
les partis politiques et religieux. Tous, quels qu'ils soient, ils se
transforment si completement dans la lutte, qu'apres la victoire, il ne
leur reste d'eux-mémes que leur nom et quelques symboles de leur
pensée perdue.»

— Faut-il donc renoncer a connaitre l'avenir? demanda M. Goubin.

Mais Giacomo Boni, qui en creusant quelques pieds de terre était
descendu de I'époque actuelle a 'dge de la pierre:

—En somme I'humanité change peu, dit-il. Ce qui sera c'est ce qui
fut.

—Sans doute, répliqua Jean Boilly, 'homme, ou ce que nous
appelons I'homme, change peu. Nous appartenons a une espece
définie. L'évolution de l'espece est forcément comprise dans la
définition de l'espece. Elle ne comporte pas d'infinies metamor-
phoses. On ne peut concevoir I'humanité apres sa transformation.
Une espece transformée est une espece disparue. Mais quelle raison
avons-nous de croire que 'homme est le terme de 1'évolution de la
vie sur la terre? Pourquoi supposer que sa naissance a épuisé les
forces créatrices de la nature, et que la mére universelle des flores et
des faunes, apres l'avoir formé, devint a jamais stérile? Un
philosophe naturaliste, qui ne s'effraie point de sa propre pensée,



H.-G. Wells, a dit: «L'homme n'est pas final.» Non, 'homme n'est ni
le principe ni la fin de la vie terrestre. Avant lui, sur le globe, des
formes animées se multiplierent au fond des mers, dans le limon des
plages, dans les foréts, les lacs, les prairies et sur les montagnes
chevelues. Apres lui des formes nouvelles se développeront encore.
Une race future, sortie, peut-étre de la ndtre, n'ayant, peut-étre, avec
nous aucun lien d'origine, nous succédera dans l'empire de la
planéte. Ces nouveaux génies de la terre nous ignoreront ou nous
mépriseront. Les monuments de nos arts, s'ils en découvrent des
vestiges, n'auront point de sens pour eux. Dominateurs futurs, dont
nous ne pouvons pas plus deviner l'esprit, que le palaeopithéque
des monts Siwalik n'a pu pressentir la pensée d'Aristote, de Newton
et de Poincaré.

FIN
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